难以磨灭的时光印记（二） ——伊和乌拉大队下乡漫录

王姓知青告诉大家，搜救的汽车在离他不远的地方往返了几趟，但他怎么喊车上的人都听不见。大家问：“你会吸烟，手头不是有火机吗？怎么不点火？”他说：“我怕烧了草垛，不敢。”其实当时遍地都是雪，根本点不着火。因为始终无法联系上搜救人员，王姓知青最后没有办法只好钻进草垛里御寒，最后双脚实在冻得受不了，就把毛线手套也套在脚上。大家又问他：“你怎么走那么远？”他说：“我迷路了，找不着大队了。”要回大队本来应该往

2026.01.04

难以磨灭的时光印记（一） ——伊和乌拉大队下乡漫录

1968年7月20日，满洲里和扎赉诺尔两地的知识青年响应毛泽东主席的号召，开始上山下乡。当时，我的姐姐姜成云是满洲里市第一中学67届高中毕业生，我是扎赉诺尔矿区丹疆中学67届初中毕业生。扎赉诺尔矿区饮食服务公司的领导多次找父亲谈话，商讨我和姐姐上山下乡的事情，最终领导同意我和姐姐只走一个。不用商量，走的人肯定是我。记得我去报名时，工作人员问：“去农村还是去牧区？”我问：“有国营农牧场吗？”工作人员

2025.12.25

人生如茶（四）

当时满洲里市区内有汉族人口5000余人，而加入“一贯道”的道徒竟达2000余人。“一贯道”的道徒遍布满洲里市的各行各业，例如市政府干部吕某某、公安局干部张某某、小学教员梁某某、工商联委员孔某某、街道居民纪某等人就是满洲里各界的“一贯道”代表人物。但这些人在党的政策感召下很快醒悟，在反邪教的斗争中坚决站在党和人民的一边，积极检举、揭发了“一贯道”的反动活动。为维护扎赉诺尔区社会秩序，促进煤炭事业的发

2025.12.23

人生如茶（三）

当时牙克石林区掌控在白俄资本家沃伦措夫手中。林区没有铁路和公路，一切物资靠四轮马车或雪橇运输，木材主要靠水运。工人进出林区需要跋涉几百里山路，饥啃窝窝头，渴饮山泉水，夜宿荒郊草堆。进入采伐点后，每人发给锯、斧、锉、磨石等全套采伐工具，费用从工资内扣除。这样伐木工人劳动一冬天，扣除伙食费和工具费后工资所剩无几。资本家早就算计好了，每年的春季秋季工人必须给他运送木材到牙克石才能维持生活，一年四季这样循

2025.12.18

人生如茶（二）

1936年的夏天干燥炎热，捡煤这件事变成了一种煎熬，孩子们经常为了抢煤而发生冲突。因为我捡煤少了兄嫂会不给饭吃，所以我抢煤的时候非常拼命，这让我得罪了不少人。在又一次因捡煤发生的冲突中，有个孩子骂我是丧门星，恶毒的语言深深地刺痛了我的内心，气愤至极的我不顾一切抓起石块儿朝着骂我的那个孩子扔了过去。由于那个孩子毫无防备，石块儿正击中他的头部，他马上倒在了地上。其他的孩子一哄而散，有的人向我家方向跑去

2025.12.16

人生如茶（一）

少年苦，青年搏，中年时代处蹉跎。跨入老年意若何？力不从心志难得。光阴逝，路坎坷，但愿子孙少风波。我命运多舛的一生犹如一杯茶，跌宕起伏中透露着酸甜苦涩。我的青少年时代为了谋生在死亡线上尽力挣扎，终于幸存了下来；思想上较为成熟的中年时代想大干一场时，却因各种原因而无所作为；现在，自然规律决定我的工作生涯到此而止，但我还是想有所作为，留下一些东西，于是便有了这部自传。不幸的童年我自幼不幸丧失了亲生父母，

2025.12.11

“口岸记忆”老物件故事展播（七）

泽尼特（Zenit）单反照相机物主：赵先生年代：20世纪90年代代述人：吕双双在我书房的博古架上，一台泽尼特单反照相机静静地躺在上面。20世纪90年代末，这台照相机传到我的手中，成为我当时最珍贵的收藏品。我用这台泽尼特捕捉生活中每一个难忘的瞬间，有妻子在厨房劳作的背影，有幼子蹒跚学步的笑颜，还有满洲里冬日的寒风暴雪。此外，这台泽尼特还无声地见证了时代的浪潮。它捕捉到首批“倒爷”肩扛手提大小包裹在国

2025.12.09

“口岸记忆”老物件故事展播（六）

《玄秘塔碑》拓本物主：吕双双年代：1915年我家的书案上静置着一本《玄秘塔碑》拓本，拓本上柳公权留下的文字劲瘦如松。拓本的封面上是姥爷亲手写下的“桂玲”二字，那是我母亲的名字。与《玄秘塔碑》拓本相关的故事要从1915年讲起。那一年姥爷10岁，在河北的一所私塾里第一次学写毛笔字。每个清晨，姥爷临摹《玄秘塔碑》拓本产生的墨香都会沁入晨雾之中，同时也沁入了一个少年滚烫的血脉之中。母亲是伴着《玄秘塔碑》拓

2025.12.04

“口岸记忆”老物件故事展播（五）

《改良增广尺牍句解》物主：吕双双年代：20世纪中期在我家书架的角落里，有一本纸页泛黄的旧籍——《改良增广尺牍句解》。它出版于20世纪中期，是专门指导书信写作的指南类书籍，收录了各种书信格式、用语范例，并附有详尽的注解。这本书的封面虽已斑驳褪色，却依然显得庄重严肃。这本书是母亲珍藏多年的宝贝，也是一段家族记忆的见证。故事要从我的舅舅说起。我的舅舅当年响应国家支援边疆建设的号召，毅然从河北老家奔赴数千

2025.12.02

“口岸记忆”老物件故事展播（四）

《灯谜集》物主：吕双双年代：20世纪60年代代述人：吕双双家中书柜深处静静躺着一本比我年纪更长的书——《灯谜集》。浅绿色的封面斑驳，纸页泛黄，翻动时需格外小心，因为每一次触碰都是与旧日时光的一次对话。记忆中的满洲里，冬天窗外总是北风卷雪，而屋内则炉火正旺，每到空闲的时候，母亲便会小心翼翼地从书架上拿下这本“宝书”，朝我和妹妹微微一笑：“来，看看今天能猜中几个？”我们几个人挤在暖炕上，母亲柔声念出谜

2025.11.27