我的父亲母亲（中）

父亲李栢筠在满洲里天桥下留影。1993年的满洲里站。1993年，满洲里站的站台上挤满了旅客。1995年，母亲张崇芝与笔者妻子马淑湘在满洲里电报街20号老宅前合影。1990年，父亲李栢筠（左一）、母亲张崇芝（左四）与大姐李玉珍（右二）、妹妹李玉艳（右一）、弟弟李玉泉（左二）以及家族的孙辈们在满洲里电报街20号老宅水池旁合影。1990年，父亲李栢筠（中间左二）与大姐李玉珍（中间左三）、妹妹李玉艳（中间

2026.01.30

我的父亲母亲（上）

1990年，父亲李栢筠和母亲张崇芝在满洲里电报街20号老宅附近合影。唐王山站。安平站候车室。辽宁海城八里河大道村街景。海城唐王山景色优美。1982年，家族成员合影。前排：侄子李弢。中间左起：父亲李栢筠、祖母李刘氏、祖父李常香。后排左起：侄女李晓红、二姐李玉玲、大哥李玉奎、大嫂夏桂清。1970年，我家成员合影。前排左起：妹妹李玉艳、母亲张崇芝、二弟李玉春、父亲李栢筠、大弟李玉泉。后排左起：二姐李玉玲

2026.01.27

茶炊情缘 ——记俄罗斯茶炊收藏家任立军

任立军正在进行艺术创作。右一的茶炊是任立军获得的第一个茶炊。各式各样的茶炊。任立军创作的铜板浮雕艺术作品《茶炊》。来自哈萨克斯坦的巨型茶炊。来自叶卡捷琳堡的巨型茶炊。茶炊主题博物馆的一角。茶炊生产工厂的工人在茶炊上绘制图案。在口岸城市满洲里，任立军的名字与俄罗斯茶炊收藏紧密地联系在一起。38载光阴流转，从邂逅到潜心寻觅，任立军累计收集了270件俄罗斯茶炊收藏品。任立军手中的这些茶炊生产时间的跨度长

2026.01.23

难以磨灭的时光印记（七） ——伊和乌拉大队下乡漫录

水泥电线杆被放入柱坑后，并不会笔直地立在坑中，这时就需要人工调整电线杆的垂直度。调整电线杆时，几个人一组手拿大绳、抬杠、抱杆站在电线杆两侧，先听从组长的指挥用抬杠和抱杆把电线杆抬到一定高度，然后拉紧拴在电线杆顶部两侧的大绳。当确定大绳吃上劲后，不断调整大绳的拉力，确保水泥电线杆准确就位。水泥电线杆的前后位置调整是听从我们队伍里的一位师傅的指挥，水泥电线杆的左右位置调整则是听从站在远处的李贵财组长的

2026.01.20

难以磨灭的时光印记（六） ——伊和乌拉大队下乡漫录

公社后勤人员得力格尔的战备马是一匹纯黄色骟马，烈性十足。有一次我们民兵在公社集训，这匹黄色骟马卧倒后因缰绳没拴住突然立了起来，仰面朝天把马鞍子砸得粉碎。有人说这匹马除了主人以外谁也骑不了，在场的巴音乌拉大队的马倌不服，说：“什么马我没骑过。”得力格尔说：“那你就试试！”话已说出口，众目睽睽之下也无法抵赖，马倌只好站了出来摆好骑马的架势。马的主人换了马鞍后，把黄色骟马交给马倌，然后我们都凑了过来，坐

2026.01.15

难以磨灭的时光印记（五） ——伊和乌拉大队下乡漫录

打草的那段时间是我下乡以来心情最愉快的一段时光。我和战士们年龄相仿又没有语言障碍，在一起很开心。如赶上雨天不出工，我们就一起包饺子，吃饱了就和战士们一起唱歌、谈天说地。打草队有两个和我们年龄差不多的蒙古族年轻人，男的名叫那德木德，我就住在他家，女的名叫南吉玛。他俩的嗓子都很好，经常在一起唱歌，那德木德的长调真是一绝，他有时还带动大家来个合唱，蒙古族人们能歌善舞，给我留下了深刻的印象。此外，还有一件

2026.01.13

难以磨灭的时光印记（四） ——伊和乌拉大队下乡漫录

青草发芽后羊就不好放了，因为羊吃不饱会到处乱跑，俗称“跑青”。这段时间羊早7点出圈，一直到太阳落山才会回圈。为了跟紧羊群，我中午不带饭，也不回蒙古包吃饭，肚子饿了就靠喝水顶着，我的军用水壶这时就派上大用场了。为了减少饮水量，我平时的饮食都很清淡，吃的手扒肉都不放盐。等到整个草原都绿了，羊才能四面散开吃草。下午羊在海拉尔河边饮完水后，会游过河到对岸吃草，然后心满意足地卧在草地上休息。等羊不动了，我就

2026.01.07

难以磨灭的时光印记（三） ——伊和乌拉大队下乡漫录

1969年春的政治运动中，我们大队的领导班子被夺权。新上任的大队长兼党支部书记巴里基来自农区，他精通蒙语不识蒙文，因此把我调到大队给他当秘书。1969年6月初，我到公社送报表，顺便想看看乌云嘎图副主任，并当面向他解释那天的情况。当我向工作人员询问乌副主任的去向时，得到的回答是“他去世了”。我连忙追问得的什么病，回答是“脑出血”。这是一件让我至今仍难以忘怀的事。这么年轻有为的少数民族干部英年早逝，不

2026.01.05

难以磨灭的时光印记（二） ——伊和乌拉大队下乡漫录

王姓知青告诉大家，搜救的汽车在离他不远的地方往返了几趟，但他怎么喊车上的人都听不见。大家问：“你会吸烟，手头不是有火机吗？怎么不点火？”他说：“我怕烧了草垛，不敢。”其实当时遍地都是雪，根本点不着火。因为始终无法联系上搜救人员，王姓知青最后没有办法只好钻进草垛里御寒，最后双脚实在冻得受不了，就把毛线手套也套在脚上。大家又问他：“你怎么走那么远？”他说：“我迷路了，找不着大队了。”要回大队本来应该往

2026.01.04

难以磨灭的时光印记（一） ——伊和乌拉大队下乡漫录

1968年7月20日，满洲里和扎赉诺尔两地的知识青年响应毛泽东主席的号召，开始上山下乡。当时，我的姐姐姜成云是满洲里市第一中学67届高中毕业生，我是扎赉诺尔矿区丹疆中学67届初中毕业生。扎赉诺尔矿区饮食服务公司的领导多次找父亲谈话，商讨我和姐姐上山下乡的事情，最终领导同意我和姐姐只走一个。不用商量，走的人肯定是我。记得我去报名时，工作人员问：“去农村还是去牧区？”我问：“有国营农牧场吗？”工作人员

2025.12.25