□许恩涛

20世纪40年代至50年代，作者与父母家人在九号洞子住宅区居住过的土坯房。

九号洞子住宅区远景。

九号洞子住宅区的危房。

作者从1980年居住至今的宅院。

作者在小女儿陪伴下在20世纪50年代居住过的日式老屋前留影。        

作者在20世纪70年代初居住过的俄式老屋前留影。

我对老屋的记忆可用“苦辣酸甜”四字概括，那是一段刻骨铭心、难以抹去的记忆。

1943年我7岁，那年因战乱与天灾，我跟随父母背井离乡从河北逃难到扎赉诺尔煤矿求生。在扎赉诺尔落脚的第一件事当然是找饭吃，第二件事就是谋求栖身之地。

我老家的土地是一片盐碱地，连年的旱灾与涝灾让这片土地颗粒不收。昼夜的滂沱大雨让老家的土坯房摇摇欲坠，全村一片狼藉，人人无能为力，到处呈现着国家的贫穷与无所作为。

落脚扎赉诺尔后，这里的景象同样令人失望与无助。一年四季中有近三季风雪交加，散落的几小片房屋趴伏在荒凉的小山沟里，几条弯弯曲曲的小路上人迹罕至。我在1960年曾写过名为《说过去道如今》一首小诗，诗中有这样几句话：“说过去，穷矿山；风半年，雪半年；街无人，屋漏天；冷女哭，饿儿喊……”就是当年扎赉诺尔和我家的真实情况。

说到过去扎赉诺尔那几小片房屋，令人惊诧的是房屋之间有着明显的高低贵贱的差异。日本人居住在整洁的平顶砖瓦房里，俄罗斯人居住在高耸的尖顶欧式房屋里，中国人大多居住在低矮的土坯房里。后来我明白了，这些洋房虽然不多，却是掠夺中国资源的“贼窝”，居住在低矮土坯房中的中国人大部分是“强盗”们的奴隶，少数人是“强盗”们压榨中国人的帮凶。我在河北老家看到的是国家的无为和贫穷，在扎赉诺尔看到的是国家的软弱和屈辱。

我的家人为求得栖身之地而经历的种种酸楚至今仍历历在目。我家刚在扎赉诺尔落脚时，父亲托人在南菜园子租了一间小小的土坯房，这间土坯房可算是我家的第二间老屋。之后，因不能及时交纳租费，我家不得已又搬到西山山坡上的一间土房中，那是一间四面透风的土坯房，冬天四壁挂着厚厚的霜雪，夏天大盆小罐地接着雨水。无奈之下，我家又迁“新居”，新房子也没比原来的房子好多少。第五次搬家我家搬到了九号洞子住宅区西侧的一间低矮的小土房中，这间土房特别小，进门就是锅台，挨着锅台就是土炕，房梁低到常常撞破头皮，大人们在房内总是低头哈腰的。1945年日本投降前夕，我家从小土房搬到一间邻居乔迁后空出来的大土房中。这种样式的大土房在九号洞子住宅区共有40座，非私有算是公房，估计是俄国人开发九号井时为低层俄国人或“高层”中国人建造的，房子面积虽不大但很高，且铺有木地板，是典型的俄式建筑风格。从此，我们家总算摆脱了四壁透风的艰苦居住环境。

我家真正摆脱居无定所的窘困境地是在第六次迁居之后。在这之前三年间我家竟搬迁五次！那时我父亲天天为寻觅栖身之地而奔波操劳。一次我在街上遇到一同龄儿童，他问我：“你家在哪儿？”我一时语塞，因为我居无定所。日本投降后，我的父亲与他的工友们全身心地投入到矿山的恢复与建设之中，我则背上书包开始了求学之路。虽然当时生活并不富足，但能安稳地过日子了，这让我的家人看到了曙光，有了希望。后来我明白了一个道理，没有强大的祖国就没有幸福的小家。

九号洞子住宅区的老屋被我视为少年成长的摇篮。住进这间老屋前，我从未见过父母的笑脸，见到的只有泪痕与沮丧；住进这间老屋后，父母开始有说有笑地议论生活了。屋内虽然平淡平和，屋外却是热火朝天。1946年至1949年间，屋外的道路不断加宽拓长，房屋和矿井不断改造和新建，到处是彩旗飘飘、歌声嘹亮，墙壁和电线杆上涂写着响亮的标语口号，人们的工作热情让矿山沸腾了。矿工们之所以如此热情，其中一个重要的原因是人人都有了一个稳定的家，为了保住这个小家就要拼尽全力建设和捍卫全民族共有的大家！

新中国成立后，党和国家为改善矿工的居住条件，陆陆续续地建造了几批简易砖瓦房，仅1963年至1986年间，扎赉诺尔矿务局就自筹资金建设了4万平方米的砖瓦房，近400户矿工乔迁新居。这之前的20世纪50年代到60年代间，扎赉诺尔煤矿因资金不足还曾号召矿工自建房，当时的“自建公助”政策每户资助3000元至5000元，建材另有优惠，虽然这些自建房还是土坯房，但面积都在60平方米至80平方米之间。政策还规定自建房居住15年后房屋归个人所有，这大大缓解了煤矿矿工的住房困难状况。20世纪80年代后，由于煤炭事业迅速发展，矿工大量增加，国家投资和企业自筹资金满足不了新的住房资金需要，矿务局又一次实行了“自建公助”政策。据统计，仅1986年—1987年间就新增自建房459户，建筑面积达3.2万平方米。此外，矿务局加大了对矿工老屋的维修工作力度，从50年代初陆续在住宅密集区设立了维修站，在此时基本形成了维修网络全覆盖。火炕火墙不热有人管，炉子烟囱不冒烟有人修，房子漏雨漏风有人遮，且及时到位。这让矿工真正体会到了党和国家的温暖，大大地激发了矿工的劳动热情。

我在九号洞子住宅区的老屋居住了6年，是从这间老屋走出去当上矿工的。1951年，15岁的我吃上了公家饭住上了公家房，之后我又迁居了六次，但这六次迁居与新中国成立前的六次迁居有着截然不同的性质，前六次是无奈的漂泊，后六次则是工作的需要。我因工作需要在灵泉矿五八住宅住了三年，调回矿务局后又在局址附近居住过四间房屋，其中有一次迁居是党组织为改善我的居住条件而特意安排的。值得一提的是，我几乎住过扎赉诺尔所有样式的平房，俄式、日式的房屋我都住过。

过去的居住条件与现在相比有着天壤之别，电话、电脑、电视、自来水、暖气、液化气、微波炉等物是想都不敢想的。新中国成立后相当长的时间里，人们虽依然生活在狭小的空间里，天天面对着火炉、火墙、火炕和砖土地面，但已心满意足了，因为家很温暖。人民是心满意足了，但党和国家并没有停下脚步，党和国家带领着各族人民朝着更加幸福美满的目标前进。

党的十一届三中全会以后，国家的发展速度与质量令人瞠目结舌，人们的腰包渐渐鼓胀起来，对住房的需求也大幅度增加。这时，有头脑的房地产商蜂拥而至，一场建楼与购楼的风潮迅速蔓延开来，那段时间的购楼者虽然还是少数，但新的高质量生活方式示范作用已经起到。在这之后，许多中老年人为改善生活条件而攒钱购楼，新婚男女把楼房视为唯一的爱巢之选，当然也有一部分拮据者和守望者在拭目以待。

国家财富的积累无时无刻不在滋润着人民。共产党把宗旨定位在全心全意为人民服务，因此国家把扶贫助贫工作作为一项重要政策，并卓有成效地推进这项工作。国家对居住在老矿区的人民青睐有加，为了补上历史上对老矿区的“欠账”，国家实施了采煤沉陷区治理和棚户区改造等工程，自2005年起至2010年止，有8500多户煤矿职工迁入新楼，其资金来源虽是国家、地方政府、企业和个人四方面承担，但个人的承担部分少之又少，楼价又是最廉价的市场价，煤矿职工完全可以承受。

党的十一届三中全会以来，建筑队伍从四面八方来到扎赉诺尔，建设资金从多渠道涌入，从此扎赉诺尔城市建设日新月异。硬化的街道密集成网，绿化刷新着城市的每个角落，人们的居住环境一天好过一天，一天美过一天。这个城市变化速度前所未有，就连我这老住户也有“三日不出门，出门不识街”的惊叹。看城市发展和社会进步只要到街上走走、到各家坐坐便一目了然，我历经十几次迁居深刻地体会到了这一点。

我把自己的十一次迁居概括为三个阶段：第一阶段谓之挣扎期，第二阶段谓之创业期，第三阶段可称为享受期。对我来说第二阶段历时较长，它几乎跨越了我的一生履历，而第三阶段能享受多久那只能听天由命了。

我在现在这间平房已居住了近40年，估计这是我一生中最后的一间老屋。尽管新楼房有许多诱人之处，但我还是不为所动，因为我十分满足现在的生活，况且在这间老屋居住并不影响我感受外面世界日新月异的变化。

扎赉诺尔还有几片与我老屋岁数相仿的平房，也在经历着脱胎换骨的变化。政府与企业在加大新区建设的同时也在加快对老区改造的步伐，道路逐步硬化到门前，自来水和暖气逐步引入户内，室内污水逐步引向户外，斑驳的墙体得以粉刷，漏雨的房顶得以修补，有线电视、宽带逐步全覆盖……居住在老区的人们心满意足，老屋没有被放弃。

我的搬迁史虽然画上了句号，但我甜蜜而丰富的生活却如春夏之交的草木欣欣向荣、蒸蒸日上。

斗室是时代的缩影。人生乔迁的次数有限，但斗室等待填充的空间却是无限的。每当我踏进庭院时，一种温馨而惬意的感觉就会扑面而来，房屋结构合理而舒适，室内清新而温暖，家具丰富而时尚。每当我忆起早年老屋的酸楚、中期老屋的简陋，再看看现在的老屋，哪有不满足之理？我家是这样，绝大多数家庭也大同小异。

在回忆老屋变迁的同时我也注意到，与老屋同步变化和发展的还有衣、食、行以及文化生活。

衣不遮体、食不果腹的时代早已过去。看看现在，哪家不是衣裤满柜、被褥成摞？冬着棉袄，夏着凉衫花裙，老年人走在大街上如同过去的乡绅，女人们如大家闺秀般花枝招展，成为一道和高楼大厦相匹配的亮丽风景线。

说到吃喝更令人赞叹。过去过年才能吃顿饺子的辛酸往事早已成为历史，现在人们常说“天天过大年”，鱼肉满冰箱、美食满桌面的情景已不是少数人家独有。

行是最能体现时代变迁的一个重要标志。早年间进出老屋就是靠双腿，最好也就是坐牛车或驴车；中期最多就是骑自行车或摩托车；而现在，家庭小轿车的拥有数量令人惊讶，人人有车已不是大话，有的人家不止有一台车。出远门由过去的坐火车变成了乘高铁、飞机。我常常想，人们出行的形式与速度就是社会进步和发展速度的缩影。

文化和精神生活的变化更是值得讨论的话题。“睁眼瞎”或“愚民”的称谓在中国只是先辈们无奈的伤口。现在，中国的科技文化水平早已跻身于世界强国之林，而且还在不断蓬勃发展。从小处看，家家都有电视，各种信息萦绕在人们的眼前耳际；从大处看，中国人民的精神面貌焕然一新。

我对现在的老屋十分满意，但孩子们却觉得委屈了我和老伴，因为三个孩子都居住在新楼里，他们认为老房功能差，且离他们住所较远，不好照顾，而我却执拗不搬，因为我爱它。这里有我和老伴、孩子们生活的记忆，有我年轻时拼搏奋斗的全部记忆，“老”可以刷新，“差”可以改善，“远”更不是问题，打一个电话孩子们就能来到我们身边。关于住房面积问题我更是不以为然，适宜最好，大了没用。房子太大人还需要伺候房子，不仅增加了清扫的工作量，水电费还多花了不少。平房有平房的便利，更适合老年人居住。现在，我的平房已改造得与楼房无任何差异，而且还在不断地更新与充实中。

我把这老屋称之为“爱巢”。爱巢是安乐窝、加油站、反光镜、时代的瞭望台。如果我还能再活二十年，我的祖国又将是何等的辉煌啊！

□本版图片由姜成起摄

上一篇 ：
下一篇 ：