1976年8月，海拉尔河发生洪水，秃尾巴山防洪坝多处被冲毁。图为全体知青和职工抢修大坝合龙时的情景。

1976年8月，秃尾巴山抗洪抢险胜利后部分知青合影留念。

扎赉诺尔矿务局的知青们排着整齐的队伍返回住地。

20世纪70年代，黑龙江生产建设兵团的知青进行实弹射击考核。

20世纪70年代，黑龙江生产建设兵团的知青正在接受军事训练。

20世纪70年代，黑龙江生产建设兵团的知青在巡逻时休息。

1976年8月，秃尾巴山抗洪抢险胜利后，全体参战知青在现场合影。

噩耗传来的那天

1976年9月9日是我终生难忘的一天。

那天上午，我和两位场长一同下山开会。下午3时，我在局广播站听到一个惊天动地的噩耗，毛主席逝世了！我先是沉浸在悲痛中，然后我意识到必须尽快上山进行备战工作。我本想找到两位场长后一起上山，可通讯不便找不到人，时间紧迫，我决定立刻独自上山。我跑出广播站正巧遇上一位熟悉的司机，他得知情况后二话没说便带上我开车奔向山头。

我在颠簸的货车里梳理着上山后的工作——第一先封锁消息，第二让厨房准备可口饭菜，第三先召开排以上干部紧急会议安排备战。想着想着车已开上山头，远远的我就听到惊天动地的哭声。

我原以为秃尾巴山与矿区相距20多里，山上无电话，知青也无收音机，消息到不了知青的耳中，没想到我们的“羊倌”通报了消息。“羊倌”是从一个牧民的收音机里得到的消息，他弃羊群而不顾直接回来报了信。他只知道这消息重要，却没有料到这消息将会产生的后果。

开饭的口哨吹了三遍却无一人进餐厅，万不得已我先行召开了连排班干部紧急会议，会议内容只有三句话：逐个动员吃饭，化悲痛为力量，进入特级备战。

开饭的口哨吹了第四遍，知青们才陆续来到餐厅。每个桌上都有一大盆猪肉炖粉条和米饭，却无人动筷。知青们眼睛红肿，一直在流泪。我欲劝无词，带头先吃也无人响应，不得已我高声喊道，“快吃饭！这是命令！十五分钟后在餐厅紧急集合！”这一招还真奏效了。

第二次干部会议用了五分钟，大家决定一排持枪蹲守战壕，二排待命，三排负责后勤。会议再三强调，如情况不明绝不可擅自先行开枪。现在看来这是反应过度，可在当时没有一个人这么认为，所有人神情严肃，俨然临战出征的气势。

动员大会召开时已是满天星斗的时候，寂静的山上只能听到人们的喘气声。当我说到“当前的形势下敌人蠢蠢欲动……我们要化悲痛为力量”时，几位哨兵过来报告道：“报告，有敌情！山北麦地里有信号弹。”“报告！苏联边境有闪光变化的外国字。”“报告！山南有枪声！”我大声说道：“党和国家考验我们的时候到了！”这时又有哨兵报告：“报告！边境有坦克向我方开来！”我强作镇静喊道：“别慌！散会！马上进入阵地！”

一场虚惊

1976年9月9日的夜晚，秃尾巴山上的紧张气氛是实实在在的，对广大知青民兵素质的验证也是真真切切的。

这世上的事情最怕一个“巧”字，几件巧事连在一起就会出现天大的误会。

我对哨兵的四次报告做了亲自查验。当时，信号弹确实不断地被射向天空（为什么发射至今是个谜），边境确实有闪光的字幕（至今不知其用意），山南确实有时断时续的枪声，也确实有两辆车朝我方开来。

情况危急又无法同上级联络，怎么办？我想，敌人真打来靠我们肯定是挡不住的，现在最重要的是摸清情况，抓捕发信号弹的人和求得外援。我当即安排任务，二人负责抄录闪光字幕，三人去山南查看枪声的来源，四人迎上去侦察“坦克”周边的敌情，八人去麦子地抓捕发信号弹的人，一人骑马下山报信和求援。余下的大部队按原布置各就各位。那夜无人怕冷、怕累、怕险。

反常的“敌情”接连发生，我再三地叮嘱自己不可惊慌，否则全连将一片混乱，因我带的都是些娃娃兵，我是唯一一个成年人。

骑马下山前往农业知青点报信的人叫王连福，这小伙子全连出名，因为他常常我行我素，但他勇敢、机灵，马术是全连最好的。因时间紧迫我只说了三句话：“一是告诉他们山上战事紧张，二是让他们做好准备，听通知过来支援，三是让他们设法通知上级。”我又郑重地对王连福说：“任务非常重要，路上如没人向你开枪你绝不可动枪，只给你十五分钟必须返回，我相信你能完成任务。”

王连福选了一匹跑得快的灰色公马，向我庄重地行了一个军礼后翻身跃马，一鞭子下去马儿飞也似的消失在黑暗中。王连福只用了十二分钟便返回了连部，两个脚脖子被马蹬磨得鲜血直流。

九月的麦田一片金黄，风吹得麦子沙沙作响。麦子地长千余米，宽不足20米，八个人分两组从南北方两面对“敌人”实施包抄，一组由知青民兵连长刘振国带领，由南向北包抄，另一组由副连长马志勇带领，由北向南包抄。

他们出发前我再三叮嘱子弹可以上膛但必须关上保险装置，携带手电筒但不准随意开灯。再三强调情况不清或对方不反抗绝不可开枪，出发前又让他们重新试对了口令，还系了白布做标识。不久八个人便消失在漆黑的大地里，我只能蹲在山坡等待。

我内心忐忑不安，一怕“敌人”先行开枪，二怕自己人误伤，因为一个小时前就发生了一次擦枪走火的事件。就在我担心时，突然麦地里传出一声清脆的枪响，这让我焦急万分。过了一会儿，负责包抄的八个人回来了，“敌人”未见到，枪响是有人被地埂绊倒而无意扣动了扳机。太险了！前面十米就是自己人，气得我狠狠批评了他一顿。

山上的险情逐一被弄清，山南的枪声原来是有人打兔子，两辆“坦克”其实是两台牵引着羊草车的破旧拖拉机……那夜，是一场有惊无险的演练。

凌晨2时许，天色还一片漆黑，矿务局党委书记刘景汤陪同呼盟军分区司令员来到山上视察，他们见到山上没有一人睡觉，也无一人打盹，蹲战壕的、持枪巡逻的、准备换岗的、负责后勤保障的，每个人都严阵以待，他们见到此情此景无比感慨。那位司令员说：“你们辛苦了，谢谢你们！如果全国的民兵都像你们这样还怕打仗吗？”

这句话让我们自豪了好几年。30多年后大家相见时，对这件事还是念念不忘。

党旗的召唤

我这个带队干部刚到秃尾巴山时，还真是小瞧了这些小青年。原以为带队工作就是看管和教育这些不谙世事的孩子，其实这是大错而特错的。通过一段时间的共同劳动与共同生活，我发现他们个个有理想有抱负，我迅速地转变了自己的言行，把他们当作了战友和同志。

一份份入党、入团申请书的字里行间充满着火热的激情，一幕幕战天斗地的劳动场景让人崇敬又令人充满遐想。总之，秃尾巴山不是学生的舞台，而是战士的营房和战场。

说到吸收党团员，往往是先考察其动机，再考察其表现，林场的知青只要是写过申请书的都已接近了吸收条件。当年矿务局的知青对自己的未来有很多选择，有当工人的机会，也有被推荐入学的机会，但许多人却选择了扎根林场干革命，主动把招工和上学的机会让给了别人，自己却选择留在山上。这样的人入党入团动机是毋庸置疑的。

知青的劳动表现让你心悦诚服，手上被锹把镐把磨出层层血泡依然歌声笑声不断，眼睛里满是红血丝还坚持看书学习，他们的求知欲非常强烈。林场的业余学习班办得红红火火，技术课有专业人员讲授，军事课有人武干部讲授，政治课有带队干部负责，文化课则由知青自己负责，大家的成绩都很好。注重文化学习有两类人，一类人学习是为上大学，另一类人是扎根派，他们说林业是大学问，不学习怎么搞大林业？

平日里知青们的关系如亲兄弟姐妹，主动帮工、端水喂药、包扎伤口、互帮互学比比皆是。在这样的环境里，他们像苗床的树苗，迅速地成熟成长起来。我知道的仅林场知青就有20多人入了团，徐桂荣、徐秀娥、赵秀英和孙桂芹入了党。

三四十年过去了，当年的上山下乡运动已成为历史，当年的孩子们早已有了自己的孩子。我觉得那个年代的青年与80、90后的青年不大一样，他们在闯入另一个天地后，依然保留着吃苦耐劳、敢于打硬仗的精神和无私无畏、积极向上的品质。有许多人成为了单位的骨干、企业的高管、社会的名流、事业的劳模，甘居下游的人少之又少。

有部影视剧叫《无悔青春》，而我给战友们写的故事命题为《淬火青春》。锋利出自淬火，成熟源于砥砺。 （完）

□本版图片部分由姜成起提供，部分来自搜狐网

上一篇 ：
下一篇 ：