□刘川

流水。《西游记》中，有一个有趣的细节：孙悟空怒辞弼马温反下天庭回到花果山，他感到纳闷，明明自己才走几天，为什么几天前追随他的那些猴子都已垂垂老矣。一个须发皆白的老猴出来解释道：“天上一天，地下一年。”之所以谈这个，是想说上天这件事可以脱离或变慢时间。写诗，属于天马行空、脱离世俗的离地上天行为。因此，一个诗人是不老的。尤其是诗人到了中年之后，因为阅历和经验的累积，中年以后的诗人越发通透与豁达，是可以越活越年轻的，回归童年、成为婴儿也并非难事。当姜群将诗集题为《时光走在流水之上》时，我很自然地理解并感受到了其中那种不可明说，因尘世磨砺而给人带来的沧桑感与沉浮感，但我更从中读到了逆流而上寻找初心与源头的回归感——反抗随波逐流，让人返回时光起点。他要通过诗保留记忆，寻找青春。

中年。姜群说，中年以后我只剩一杯酒。其实，中年以后，能从他的诗中看见他的社会担当。他摒弃了小我，剩下的不是一杯酒，而是整个世界。中年是一个具有哲学寓意的名词，它并不抽象与空泛，它具体而真实。人到中年既是儿子又是父亲，既是社会集体形象又是独立个人。中年人不是没有社会使命的儿童，不是可以快意躺平、随心所欲的老人。中年人写诗，意味着诗人全部的角色与属性的呈现：修齐治平。《礼记·大学》：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身”。在诗人这里，从个人到家国天下，都要通过句子完成。所以，只有中年写作才是完整写作，那是身份的必然要求。读姜群的句子，“如果爱一个人，就带她到杭州”。当然，我的理解是，他写的杭州不仅仅是杭州，而是任何一个美好之地。爱一个人，给他肩膀，陪她行走。中年是一种真实行走，而不是眺望的姿态。中年写作就是这样，它应该是一种行动力，而不是修辞力、幻想力与虚构力。

美玉。《礼记·玉藻》：“君子无故，玉不去身”。这话是说，作为一个君子，身上应该始终佩戴一块美玉，若是没有佩戴美玉，得有个特殊理由。 “比德”，是儒家思想中表达君子品质的重要方式。《诗经》说，“言念君子，温其如玉”，古人已将美玉当成君子象征。姜群将美玉更加具象。他说：“有种爱，像玉一样美。”这种爱可以私可以小，成为男女之爱；也可以公可以博大，成为人人之情。君子可大可小，因为君子不器。君子如玉但不止于佩戴一块美玉，当君子大爱无疆，君子就可以放弃佩戴美玉这一种外在的肤浅形式。姜群是古玩行里的专家，每天都会遇到和把玩美玉，但他追求的却是，在心里养一块玉。

抒情。作家史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”沈阳人姜群书写沈阳，当然题材取于生活实际——他真实感受到每天都在变化的沈阳。但姜群写沈阳能够不陷入地域写作的琐碎与扁平，而处理成一种深度情怀。通过生活细节（而不停留在生活细节）进入广阔的心灵维度，这是他的书写能力。他是一个热爱抒情的诗人。抒情不是今天诗歌写作的主流，但不影响一个人继续使用它——如果这个诗人足够真诚，而不矫情与滥情。面对故乡，怎么跪下来礼拜与书写都是对的。

光。“我想做回黑暗里的人”。一本书里，有这样一句名句就足够了。因为黑暗足够吞没一个人，只有坚定之人才能在黑暗中稳稳立足。爱尔兰诗人谢默斯·希尼说：“我作诗是为了看清自己，使黑暗发出回声。”人只有在黑暗中才能看清自己，我说的是，看清自己真实的内心。而一个诗人除了在黑暗中看清自己，还要发声，这种发声建立诗人在这个世界的“人的坐标”。每个人都不发声，人类就等同于黑暗，每个人也就消失了。因为姜群兄发来的文本不能复制，也就不能一一援引他的句子。但我要说，在黑暗中发声，会使诗人成为一束光，大家自己寻找这束光就好。也请姜群兄继续发光。

上一篇 ：
下一篇 ：