□涂玉国

不久之前，襄阳作家范雨素推出了她的首部长篇小说《久别重逢》，引发了不小的热潮。这在纯文学作品不好卖的当下，也算是一个奇迹了。

奇迹的背后不是因为范雨素的文字有多神奇，而是因为人们对范雨素身为育儿嫂却在文学领域有所成充满了好奇。为了满足心底深处潜藏的窥探欲望，人们愿意付出金钱和时间来阅读她的文字。之所以会出现这种问题，是因为人们混淆了艺术真实与生活真实，分不清虚构和现实。

读者用审视、探查的目光看待范雨素的小说，是希望通过小说“窥见”作家的生活、家庭及故乡，了解自己不知道的风土人情。殊不知，文学就是文学。文学作品本身就是“来源于生活但高于生活”，它并不是生活的拓印，而是经过文学化加工后的产物。就拿目前火热的非虚构文学作品来说，它本质上还是文学作品，是作家对现实进行取舍和艺术加工后的产物，也许书里的每一件事都是真实的，但作家只展示想给你看的那一部分，而不是将真实生活的全部投影到文字中。

近现代学者朱光潜说，“诗的真实所以高于历史的真实者，因为自然现象界是未经发掘的矿坑，文艺所创造的世界是提炼过的不存一点渣滓的赤金纯钢”。清代文学家郑板桥也说过，“胸中之竹，并不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。两位大师的论述形象生动地说明了艺术真实与生活真实之间的关系——艺术真实是在生活真实基础上博采众长后的新创造，而不是生活真实的留影或翻版。否则，作家就不是作家，而是摄影师或摄像师了。

作家曹军庆在接受采访时说：“我信任采访中听到的所有讲述，但另一个事实是，所有的讲述都经过了筛选和过滤，有一些东西被有意识或无意识剪裁掉了，那些枝蔓和那些隐藏在暗处的毫不起眼的影子一样的附着物，我们眼睁睁地看着这些东西游离在我们的谈话之外。”曹老师一语道出了文学真实与生活真实的偏差，即便是采访得来的第一手素材也经过了筛选和过滤，再经过作家的二次筛选与过滤，已与真实生活相去更远了。

范雨素的长篇小说《久别重逢》以自己家庭百年兴衰为线，写自己熟悉的人和事，正如她本人所说，“我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说”。她在写作时，有意或下意识地以家乡为背景，以自己所见所闻所历所感为故事核心，给读者营造了一个既真实又带有魔幻色彩的乡土小说。她在后记中“不小心”地透露了自己的写作技巧，“觉得用‘我’开头会让听故事的人更容易产生信任，只有这样讲，别人才不会离开书场，才有人听……”

范雨素的成功，还证明了用文字书写故乡是一条不错的写作路径。作家书写自己心中的故乡，把故事发生地放在故乡，可以有效拉近读者与小说文本的距离，增强小说的真实性，提升小说的艺术性与感染力。

上一篇 ：
下一篇 ：