□张德荣

呼伦湖的西北岸。

从空中俯视呼伦湖。

呼伦湖上水鸟翔集。

 

1928年呼伦湖中俄渔户表。

兴安水产株式会社收买网具情况表。

青年时期的父亲张维钧。

 

2010年张家大院临街建筑。

 

达赉湖湖难

在《呼伦湖志》第652页记载了达赉湖近百年来最惨烈的一次湖难，那次湖难发生在1927年的11月中旬，那年气温偏高，达赉湖湖面上的冰迟迟冻不结实。11月22日，天还没大亮，就有1050人到达赉湖湖面上劳作，午后三点多钟渔工们正要起网时，突然刮起了大风，风从西北往东南刮，越刮越猛，估计风力在十级以上，渔工们穿着毡疙瘩都无法在冰面上立足。

忽然，渔工们发现脚下的冰正从西北向东南移动，他们马上意识到这是发生了大规模的冰裂，立即什么都不要了，马上往岸边跑，但为时已晚，当时湖面上的冰已经裂开了四十多米长的口子，人就这么被困在湖面的浮冰上。由于是无组织地乱跑，出现了拥挤情况，前面的人被后面的人挤到边缘的薄冰里，场面异常混乱。

漫长的一夜过去了，湖面上渔工们身上的皮袄和脚上的毡疙瘩与皮肤都冻在了一起，已经一天一夜没吃到东西了，很多人都挺不住了。有些人求生欲望强烈，见离湖岸不太远，就跳下水想游到岸上，没想到刚下水身体就冻麻木了，很快就沉入了湖底。岸上的人赶紧用小船给湖面上的人送馒头、皮袄、毡疙瘩等物资，湖面上饥寒交迫的渔工们看到急救物资都来拿，结果一些人被挤到了湖水里。

用小船救人的速度非常缓慢，据《呼伦湖志》里讲，更多的人还是等到湖面再次冰冻后，一个接一个从冰面上滚出来的。被救回来的渔工毡疙瘩已经脱不下来了，只好伸到水桶里泡开了再脱下来，很多人的腿和脚已经冻成了黑色，只能截肢。后来人们到冰上寻找尸体，只能含泪把尸体从冰里刨出来运到岸上。

在救助的过程中，有这样一个真实的故事。有一个渔工因衣服鞋子都湿透冻硬了，没有办法自行行走，去救助的人就用皮大哈（像蒙古袍一样很大的衣服）抬起他往岸上跑，因冰面非常滑，抬得人脚下一滑，结果被抬的人就从皮大哈里滑了出去，直接掉到冰窟窿里没影了。

后来有人统计，在那两天两夜里冻死126人，截肢的有154人，冻死马匹100多匹。

爷爷听闻噩耗悲痛欲绝，买了一大车纸钱在南山脚下焚烧，并长跪不起，哀嚎声撕心裂肺。他满口牙一晚上全部松动了，随后就一颗一颗地都掉了，脖子上也长出了一个大包，一天比一天变大，后来引起了全身疼痛，从现在的医学角度看，那可能是个恶性的肿瘤。

爷爷失去了这些渔工兄弟们就像丢掉了部分灵魂，他当时想，他这辈子再不会去达赉湖，他的子女也不能再去达赉湖，他的子孙们更不能干达赉湖捕鱼的活。但是命运总是很神奇，他的儿子和孙子都是在达赉湖渔场工作至退休的。

我父亲张维钧文革后平反在达赉湖渔场西河分场任场长，还被评为劳动模范，戴着大红花到处开会。我父亲从来不讲他的模范事迹，但有一个故事他总是讲：有一次，他正在冰上作业，脚下的冰面突然裂开了，掉到水里的他猛地一跳跃踩着水跑到了岸上，在场看见的人都惊呆了，人们都说他是“水上飞人”。每个人的生命只有一次，可见在危急情况下人的潜能是多么巨大。

文献记载，大多数渔号发给每个死者家属200块大洋的抚恤金，发给活下来的渔工200块大洋的惊吓费，渔工们气愤地说，这真是死的、活的都一个样！在这次湖难中，我爷爷的渔号损失了70多人。据知情人士张喜瑞老人说，各渔号赔款标准是不一样的，我爷爷的渔号赔款标准是每人500块大洋，如果家人提出想把尸体运回山东老家的，他就给运回了老家，同时也给了500块大洋，没有要求的就在当地安葬了。当时爷爷把房子做了抵押，把家里的钱全部拿出来，还从万茂盛的吕老板那里借了一万块大洋，赔偿了三万五千多块大洋，这次湖难让爷爷一下子就倾家荡产了。后来，他的渔号又很快兴起，最后达到多少人未见详细文字记载。只是在《呼伦湖志》184页的1928年的中俄渔户表中，有我爷爷的名字张连喜，有他的渔号同发鱼庄。

日本侵华后，日本侵略者大肆掠夺中国的渔业资源，1939年9月，日本人成立了兴安水产株式会社。从1938年开始，不准中俄两国人在呼伦湖上经营渔业，并强行没收网具。后经中国人的反抗和斗争，才以40%作价购买，说是分四期给清。在《呼伦湖志》第186页兴安水产株式会社收买网具情况表（1939年至1940年）中记载：收了张耀庭网具三合，收了张连喜网具三合。写明各所得价款：伪币8000元，但实际上日本侵略者一分钱都没有给。

三发胜土木建筑工程队

记得曹操《龟虽寿》中曾这样豪迈地写道：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。在我的印象里，暮年的爷爷就是一匹年迈却依然志在千里的千里马。

达赉湖湖难后爷爷的主要精力就放在建筑业上了。爷爷在满洲里的南区建造了一个四合院，供施工队和家人使用，后来这里被人们叫做张连喜大院。四合院的外墙是由紫红色方砖砌成，北房五户门是爷爷和家人居住的地方。西厢房三户门是工友居住的地方，大火炕贯通厢房南北。东厢房存放着多种建筑材料。南房共两排，里面住着工友的家属。那时每天清晨大院里就有袅袅的炊烟升起，然后一大帮工友从大院出发做工程，看着很是热闹。

到了冬天，房子里总是烧得暖暖的，按时免费供饭。工人是自由的，想出去自己找活就可以出去找活，但无论什么情况这里都是他的家。听奶奶说，有的工人在我家吃住了一冬，到了春天去别的地方干活了，爷爷也认可，爷爷最大的特点就是宽待工人兄弟们。

对闯关东的人来说，有地方住、能吃饱是最重要的，陆陆续续很多人来到爷爷家里住，就因为这里免费供吃供住。随着家里聚集的工友越来越多，爷爷承包的工程也越来越大，他们参建了满洲里兴起时期的许多工程。随着施工队的规模扩大，内部分工越来越细，施工队有了管家、管账先生、库管、生活管理、木工、瓦工、技术员等，还有各工地工长等。

1934年，爷爷的第三个儿子出生，他承揽的建筑生意也达到了鼎盛时期，所以他就用他儿子小名里的“发”字将他的施工队正式命名为：三发胜土木建筑工程队。

他的工程队到底有多少人在《呼伦湖志》第186页兴安水产株式会社收买网具情况表（1939年至1940年）中记载：收了张耀庭网具三合，收了张连喜网具三合。那时一合网需要30多人操作，三合网就需要100多人，这些人冬天在达赉湖上干活，夏季都是施工队的工友。此外施工队里有一定数量的工友常住，加上冬季回家、夏季回来干活的人员有100人以上，有的时候夏季还招一些临时工，所以做大工程的时候，他的施工队能达到200多人。在当时的满洲里，这样的施工队规模不算小了。

满洲里通铁路后，也有不少外地的施工队来到满洲里想承包工程，但他们的事业都没有爷爷做得好。爷爷非常注重建筑工程的质量，因此有很好的声望。给俄罗斯人建造房子时，每到刻花的关键时刻爷爷都是亲自上手，他精湛的刻花手艺赢得了俄罗斯人的赞赏。在刻花这件事上，他比俄罗斯人刻得还好。另外爷爷略通三国语言（中文、蒙文、俄文），有些工程他自己能直接洽谈、承包和施工，这也是那些外地施工队做不到的。再有因为爷爷是本地人，这点也为他的施工队赢得了不少信任。而我认为，爷爷通过多年承包工程，在相邻的国家建筑商心目中树立了良好形象，他们对爷爷的人品和他的建筑工程质量非常认可，所以建筑商们才都愿意与他合作。

 

□本版部分图片由张永胜、杨志红、张德荣、王铁樵等人提供，部分图片来自新华网。