□张德荣

 

青年时期的祖父张连喜。

呼伦贝尔草原。

 

呼伦湖湖畔。

中年时期的祖父张连喜。

中年时期的祖母王云清。

 

山东省龙口市北马镇东转渠村的老宅基地。

 

苦难的童年

在山东省黄县（今龙口市）北马镇有一个东转渠村，在村里有一块老宅基地，一直空在那里两百多年了，直到现在村里也没有征用它。前些年去看的时候，当年垒成的土墙还立在老宅基地边上，只是墙角的一些石头发黑了。老宅基地的左右都是水泥砖瓦筑成的高大房子，老宅基地上的残垣断壁和周围的高大房子比起来，显得那么凄凉。

向村里的人打听张家老宅子，他们就会把你领到这个地方，村里的老人们都知道这地方和它背后的故事。水有源树有根，这里就是我的老家。

我的爷爷张连喜的祖辈是一个修箩的，那时农村人种的麦子磨成面粉后要用箩来筛，分出面粉和糠，修箩是个细工慢活儿，不实在的人做不了这个行当。传说爷爷的祖辈是一个人来到东转渠村的，租住了一个房子后在此谋生。有一天晚上，爷爷做了一个奇怪的梦，梦里有人跟他说：“主人啊，你可来了！我给你看守着的宝贝也该归你了……”第二天早上起来，爷爷觉得只是个梦也没当回事儿，结果连续三天都做了同样的梦。于是他就按照梦里说的地点去挖掘，果然有一坛子财宝。他拿出一些财宝娶了媳妇，生了三个儿子，这三个儿子买了三个山头，所以老张家又被称为“三山张家”。

再后来到了爷爷的父辈，不知道老张家为什么变穷了，为了活下去，爷爷张连喜9岁左右就领着妹妹出门讨饭。有一天他走到一个王姓人家门口，正赶上人家在娶媳妇，他上前想讨个喜庆，可人家非但没给还说了一些损他的话，他当时就下定决心要发愤图强，并狠狠地立下人生中第一个誓言：一定要娶他家的姑娘。

12岁之后，爷爷就跟着他的哥哥们闯关东，路上一边要饭一边打工。他跟着师傅做过木工、瓦工、铁工、油漆工等，听说他在12岁之前还给别人卖过豆腐，生活的磨炼让他懂得了怎样做才能挣到钱。有句老话说，小孩一见风就长大，老实少年一见世面就马上成熟了。

到了哈尔滨，爷爷跟着师傅学会了木雕刻花手艺，他非常用功，白天学习手艺晚上练习，虽不识字但很勤奋，有悟性懂事理。夜间起来给掌柜倒夜壶时，看见掌柜在写字，爷爷就在旁边用心地看着，回去就在地上练习写字，不会的地方就问别人。在那个年代爷爷算是有点文化的人，看报纸完全没问题。爷爷能看报，会俄语、蒙语口语，能听懂山东、河北、河南、东北各地方言俚语，这样看来，他人生的每一步都在学习。

开拓新家园

1895年前后的满洲里是一望无际的草原，是个人迹罕至、天苍苍野茫茫的地方，碧绿的草原掩盖不住人烟稀少的荒凉。

当时算上来满洲里闯关东的我爷爷张连喜和他的四个兄弟一家人，满洲里一共才有四户人家。这样荒凉的地方按理说留不住人，但满洲里的土地太肥沃了，一锹挖下去就是发亮的黑棕土，并且土地松软，这样的土地让农民出身的五兄弟很兴奋，还有最令他们高兴的一点是，在这里耕种没人收税。

五兄弟考察了满洲里地形，发现北高南低，雨水把北面的土壤冲到南面，南面的土地既肥沃又湿润，所以他们决定在现在的南区（阜城街）建立自己的家园。

既然安了家，首先就要解决吃饭问题。在我家的东南面不远处有一块凹地，里面总是有水渗出，五兄弟估计地下有泉眼，就在那深挖，后来就打成了一口井，他们在井上面盖了个小房子用来护水，人们一般叫它井楼子。在井的周围全都是我家开垦的土地，天旱的时候，就可以把井水打上来灌溉土地。爷爷和他的兄弟在这片地种各种蔬菜，到冬天填补粮食的缺口。

从我家向南能看到一座小山包，人们把这座山叫泉子山，这山看起来不是很远，但走起来不近。在这个山包的后面有一块凹地，这个凹地的南面东面都有山包，西面是个又大又长的缓坡。下大雨的时候，大雨从三面的山上流下来，都冲到中间的凹地里，由于水的不断冲刷，将周围山上地表的软土都冲到了凹地，凹地的土壤既松软又肥沃。

在这块凹地东南角山与山的连接处有一块露出来的大青石，错落有致地向下延伸，下面有一个泉口，人们把这地方叫水泉沟，我们家人都把那个泉口叫暖泉子，因为那个泉口冬天是不冻的。在文化大革命前，我和我爸爸去种地的时候这个泉眼还有水，只是不像以前水位那么高了。我印象里泉口那儿的大石头很滑，我不敢往下看害怕掉下去，打水的时候我都要趴在泉口上，把玻璃瓶拴上绳子扔下去，绳子大约6米长，一会儿就听见泉口里边传来咕嘟咕嘟灌水的声音，然后我就把瓶子慢慢地拉上来。泉水很干净，没有一点杂味儿，很像我家井楼子的水，这样说来我其实很早就喝过了矿泉水。

在三年自然灾害时期，我跟我爸爸去这块凹地种过麦子。这种麦子是我家人在满洲里生活多年后，实践中挑选出来的、能在满洲里特定的气候下成熟的麦种。因为它长得很矮，抽麦穗很少，一颗麦子就顶着一个穗儿，麦穗也很短，麦穗的粒也不是很多。在满洲里这种夏季短的地区，这种麦子也可以成熟，到秋天也是一片金黄，只是产量太低了。秋后这些麦子可喂肥了周围的小老鼠，记得在三年自然灾害时期人们去挖耗子洞，有的大耗子洞竟能挖出半面袋麦子穗。在生活困难时期，我和我爸爸总去种那块地，每年到秋天用大马车往家拉麦子的时候，那种丰收的喜悦真是让人无法形容。

那块地还能种豆子，那种豆子到秋收的季节颜色还是绿的，但是可以当粮食吃。记得我七八岁时，有俄罗斯人到我家拜访，看到我家的地上有晾晒着的绿色豌豆，他就扒开一个豌豆生吃。生豌豆是很甜的，豌豆扒出来与白面或苞米面和在一起贴饼子烤面包就更好吃了。

满洲里的夏秋两季劳动者是比较忙的，尤其秋季特别忙，因为秋天的旱獭子体肥皮毛好，是打旱獭子的黄金季节。俄罗斯人爱戴水獭帽子，所以俄罗斯人总来收皮毛，这些俄罗斯皮毛商有一种特别技能，能把旱獭的皮加工成看起来像水獭的皮，以假乱真，把这样的皮毛卖给贵夫人们，利润非常丰厚，这样的买卖成交后，满洲里的中国人也能赚些钱。可是爷爷说他不忍心干这样的活儿，因为旱獭子就像个小孩儿一样，它的腿被夹子夹住后，当它看见有人来收夹子时，两只小眼睛就一直盯着你，两只小爪握在一起，给你不停地作揖，真是万物皆有灵性，见此情景，爷爷的恻隐之心油然而生，狠不下心一棒子打碎其脑袋，就只好把它放了。

爷爷他们五兄弟在解决了温饱问题后就开始张罗盖房子，后来就给俄罗斯人盖房子。俄罗斯人拿来绘好的图纸让爷爷按照图纸施工，他真的能按照图纸把房子盖起来。那个时候爷爷总是带着酒到俄罗斯人家里去，找机会学习看图纸和画图纸，抓紧时间不断提升自己的技能。就这样，爷爷他们五个兄弟通过辛勤劳动，慢慢地把家业发展了起来。

这时期有许多闯关东的人陆陆续续地来到了满洲里，有的人还拖家带口的。因为满洲里能够提供他们吃住的人家不多，爷爷他们都是受过苦的人又爱交往，所以很多人都落脚在爷爷家。山东大汉闲不住，人多力量大，爷爷很快成立了一支施工队伍，成了远近闻名的施工大户。

 

 

□本版部分图片由张永胜、杨志红、张德荣、王铁樵等人提供，部分图片来自新华网。