——写在父亲诞辰百年的离殇之语
 

□乔勇  乔伟

1964年，乔春元和乔勇、乔伟兄妹的合影。

父亲乔春元在满洲里树林路旧居书房里。

 

父亲乔春元在满洲里树林路旧居书房观看笔者（乔勇）所写的竖联后留影。

 

父亲乔春元晨练归来，两只爱犬夹道欢迎。

 

父亲乔春元（右）和晨练好友吴凤翔（左）老先生合影。

 

 

我们敬爱的父亲乔春元出生于1922年5月21日（农历壬戌年四月二十五日），故于2006年4月28日（农历丙戌年四月初一）。父亲出生那年是农历狗年的四月，父亲离开我们那年也是农历狗年的四月，真的不知道是偶然巧合，还是冥冥中命运的安排。

父亲在病故前曾经历了一场大病，身体极度虚弱，一直就没恢复过来。父亲预感自己时日不多，曾用商量的口吻对我们说：“我已年过八旬，文革期间我算是捡了一条命，就是现在去了也比你们的母亲多享受了二十多年人世间的美好时光。作为一名离休干部，党和国家对我们的照顾已经远远超出了我们的预想，至少我个人是很满足的。如果我一旦有什么不测，可否满足我两点愿望：一是不管我在接下来的日子里再患什么病症，我也不想转院去外地，自己遭罪不说，还要折腾得大家都不安生，病未必就能治好，却一定会给国家增添负担。虽然我们看病不用花自己一分钱，但国家的钱能省就不要浪费。二是一旦我有那么一天可否不将我送到医院去？”父亲虽然没有明说，但他老人家的意思我们听懂了，就是在他即将离世前不要把他送到医院去，他希望能在自己的家里平静体面地离开这个令他依依不舍的世界。望着病榻上目含期待的父亲，我们忍不住流下了眼泪，但我们还是努力地控制自己的情绪，平静地对老父亲说：“您就放心吧，医生说你目前的身体状况正处在恢复期，能否恢复如初，关键是您一定要增强战胜疾病的信心。退一万步说，即或有那么一天，我们也一定遵从您的意愿，您就放心地养病吧。”这是父亲临终前当着我们的面所交代的几句话，见我们都一一应承下来，他就没再说什么。此时的我们尚不知道父亲已经留有遗嘱，就放在他装诗集和家史资料的抽屉里。父亲生前为什么没有告诉我们有关遗嘱的问题呢？是怕我们伤感？还是他老人家相信我们兄妹能处理好他身后的问题？这一切都不得而知了。

在接下来的日子里，父亲虽然很配合医生的治疗，我们对他的居家护理也很用心，但身体健康状况却每况愈下。父亲无论是患病期间还是临终之前，始终保持着一种积极乐观的精神状态，殊不知他每时每刻都在忍受着疾病的折磨，他不想在最后的日子里给孩子们留下痛苦的记忆。父亲是我们所见到的最达观、最善解人意、最坚强的人，即或在最后的日子里，父亲也不愿躺在卧室的床上，每日按时让我们把他从卧室里抱出来端坐在椅子上看新闻节目，一直到离世的前一天，父亲都坚持去卫生间大小便。就这样，父亲忍受着病痛的折磨度过了他人生最后的时光，在他居住的那间极其朴素的卧室里平静地离我们去了。

父亲故去后，在亲友、同事、朋友的帮助下，按照父亲生前嘱咐，一切从简地料理完后事，诸亲友们逐渐散去。环视家中几个空荡荡的房间，再也看不到每日端坐在客厅里看电视的父亲了，再也看不到每日晨练归来的父亲了，再也看不到在厨房里忙碌的父亲了，再也看不到书房里疾书的父亲了，我们一家人方才大梦初醒，父亲走了。我们相顾无语，望着父亲那间空空如也的卧室，望着书橱里刚刚陈列上的父亲的遗像，我们无论如何也接受不了眼前这残酷的现实，原本身体健硕硬朗的父亲怎么就会撒手而去呢，我们兄妹虽然都已长大成人，也都膝下有子，但我们无法离开慈祥、开明的父亲。我们兄妹俩及家人呆呆地围坐在一起，欲哭已无泪，思绪乱如麻。原本一个三世同堂、温馨和睦的小家骤然变得寂静和凄冷，犹如刚刚还万木葱茏的小园，突然遭受狂风暴雨的袭击，曾经苍劲挺拔的树木被连根掀翻，翠绿的树叶和明艳的花卉被撕扯得散落一地，一切的一切都改变了原来的模样。

父亲的骤然离去，让原本雁行有序的家庭瞬间变得杂乱无章。父亲健在时，无论寒风酷暑每天都早早起床出去晨练。我们上班、上学后，父亲独自一人或待在书房里或坐在平房那个小小的天井中，沐浴着和煦的阳光，戴着老花镜认真地翻阅书刊报纸。临近中午时，父亲放下手中的报刊，走进厨房帮助我们备好午餐的餐料，尽一切之可能为我们分忧。每每我们下班回来之后，父亲就走进厨房，要么默不作声地帮我们打下手，要么倾听我们讲述外面所发生的事情。午睡后，父亲便走进书房坐在写字台前整理书稿或写些回忆类的东西。晚饭后，父亲会雷打不动地坐在客厅的沙发上看新闻联播，关心国家，忧国忧民，既是父亲几十年来所形成的生活规律（家中没有电视的时候，每天晚上父亲都要抱着收音机听中央人民广播电台播放的新闻联播），也是一名老共产党员的革命情怀。除了新闻外，父亲偶尔也会看些历史题材的影视剧。每周五父亲都要去扎区老干部局参加活动，即使我们家搬迁到满洲里后，每周也要乘坐公交车去扎区参加老干部活动。父亲常对我们说，作为一名党员和离休干部，任何时候都不能脱离组织。在父亲的眼里，家中的两只小狗不仅是我们家的成员之一，还是父亲晚年陪伴在身边的“伴侣”。只要父亲在家，不管他坐在哪里，那两只他最心爱的小狗总是形影不离地卧在他的脚下，父亲在哪里小狗就在哪里，如影相随。父亲去了，两只小狗茫然不知所措，卧在门口的地垫上，瞪着疑惑的眼睛，不时地在寻找主人的身影。敬爱的父亲永远地离开了我们，我们的家也失去了日常的生活氛围与规律。

父亲的离去，让我们失去了唯一无须戒备的倾诉对象。在我们的心目中，父亲永远是充满爱心的老师，不管处于什么环境之下，父亲思考问题总是那样客观全面，处理问题从不冲动，尤其是当遇到大局利益和局部利益发生冲突的时候，父亲总是能妥善地处理好双方的关系。我们刚刚踏上工作岗位的时候，经常会遇到一些复杂棘手的问题，每次去向父亲咨询，我们总是能从他那里获得具体、明确的答案。后来我们都已步入不惑之年，又在不同的岗位上担负一点领导责任，在工作上遇到一些棘手的问题或一些困惑时，我们还是会在第一时间去找父亲倾诉。此时的我们向父亲倾诉并不是非要从他那里得到什么具体的答案，或者非要父亲指点一二，我们此时最想得到的是父亲的倾听，当然能得到父亲的肯定更好，哪怕父亲听后什么也不说，我们也能感觉到一种由衷的释然。可能在父亲的眼里我们永远是长不大的孩子，也可能是父亲怕我们经受不住现实中的种种诱惑，他会时不时地与我们聊些国际国内的政治经济形势方面的热门话题，聊些他对某些社会现象的看法。在聊这些问题时，看似漫不经心，实际上各个问题都有所指，父亲实在是用心良苦。父亲一生酷爱读书，虽不敢说是博古通今，但至少头脑一点也不糊涂。如今父亲离我们去了，若再遇有困惑，我们又向谁去倾诉呢。

父亲的离去，使我们跌入了精神低谷，忽感人生有点空荡和无聊，不管做什么事情似乎都没有了往日的那些激情。父亲一生热爱书法艺术，但由于种种原因没有跻身书法家之中。我清晰地记得，父亲外出每到一地最喜欢看的是当地的博物馆、名人遗迹等，再就是历代先贤们所留下的墨宝。虽然未见父亲练写过毛笔字，但父亲很早就收藏有书法字帖，遗憾的是那些早年版本的书法字帖在文革期间毁坏掉了。父亲是教书先生出身，在黑板上写板书是其基本功，故对写好钢笔字非常重视。父亲多次对我们说过，钢笔字就是一个人的门面，如果一个老师连钢笔字都写不好那就很难为人师表了。父亲的钢笔字师承哪位先生我不知道，但肯定下过一定的功夫，整体看去笔势雄奇、姿态横生，既有笔走龙蛇之意，又有铁画银钩之趣，劲健中含着些婉转，看上去似有点启功先生书作的味道。我对父亲的钢笔字的接触，最早是在文革期间父亲让我帮他抄写那些检查材料。我喜欢书法绝对是受父亲的影响，上小学三年级时父亲就逼着我每天临习钢笔字帖和毛笔字帖，而且每天都要呈给他评鉴，写得好的字和笔画他会在上面圈一下。我离开满洲里到呼煤集团工作后，终于有时间沉下心来练写毛笔字，每周我回来时都会挑上几张自己感觉还不错的练习稿让父亲评鉴。父亲不愧是搞教育出身，对我之习作先是仔细地观摩一番，然后毫不客气地提出书写上的问题和改正意见，当然最后还是要勉励几句。我的毛笔字能有今天的一点点进步，真的是仰仗父亲的启蒙、鼓励和指点。现如今，我却失去了唯一懂我书法的鉴赏家。

 

 

 

□本版图片由乔勇、乔伟提供