——天津知青落户扎赉诺尔纪实

□张燕锋

 

周长山与天津市同学合影。前排左起房世义、杨家瑞，后排左起周长山、孙广泉、邵鸣。

 

 

1968年，周长山与天津市知青合影。前排左起张文冬、周长山、王贵仁，中排左起廉守业、王密林、王林增、孙广泉，后排左起房世义、杨家瑞、丁建才。

 

 

时隔50余年，校园再聚首。左起为丁建才、王林增、杨家瑞、李炜。

 

1977年，周长山和爱人在天津水上公园泛舟。

 

原扎赉诺尔矿务局老矿井厂区院落。

 

原灵泉煤矿职工住宅。图中高高耸立的铁架子上面为中苏对峙期间防敌入侵报警喇叭。

 

 

冬季的草原白天特别短，放牧到下午三点多就开始赶着羊群慢慢往回走了，等回到家，太阳也快落山了，母女俩打开圈门，和长山一起把羊群赶进去，长山再把马鞍子、嚼子一并卸下来，用绊子把马的两条前腿绊上，牵到附近的草地上就可以了。随后，走进包里坐在自己的位置上略微喘口气、暖暖身就开始吃饭，一天的工作基本结束，十个工分到手，日子就是这样周而复始重复着。

冬天的草原夜里气温常常都是零下三十几度甚至更低，这种环境下，牧民们世世代代都是住在用羊毛毡子围成的蒙古包里烧牛粪来取暖，每天夜里都是在那炉子牛粪火正旺的时候钻进被窝的，睡之前要把自己穿的袍子也盖在上面，边边角角都裹好，而且睡眠中尽量别翻身，以免被窝里仅存的那点热气儿跑了。若是后半夜起来撒尿，那就休想再睡得着了，只能一直被冻着挨到天亮吧！

和当羊倌比较起来，夜间放马的活儿更遭罪。俗话说，马无夜草不肥。草原上夜间放马是需要有人看护的，当地人把这份工作称之为“下马夜”。

冬日里，夕阳西下，巴尔虎草原被笼罩在一片金色的霞光中。此时的长山头戴一顶布里亚特式的羊皮帽，身穿着用七整张羊皮缝制的蒙古袍，腰间用两尺宽的绸布紧紧地围了好几圈，下身是羊皮裤，脚蹬毡靴，手持一根套马杆，跨上了名叫巴特乌兰的坐骑，迎着那轮快要落下去的夕阳，朝着猫盖图大山脚下大马倌巴拉哈家的蒙古包奔去。

巴拉哈是西队最好的马倌，他三十几岁的年纪，一副标准的蒙古族汉子打扮，从面孔到身材处处都透露出游牧民族的魁梧和彪悍。他放牧的马群有1000多匹马，眼下正缺一个夜间看护的帮手，长山接到的任务就是补这个缺儿，当回马倌。

马群就在北山坡下放着。等长山赶到时天已经黑了，好在天气晴朗，借助满天星光还能依稀看清马群和山的轮廓。这时，巴拉哈一边纵马快跑一边吆喝着，挥舞着长长的套马杆把马群集中一些，随后简单交代几句就回家了，把长山一个人孤零零地扔在旷野上。

夜空下，1000多匹马散在草地上静静地吃着草，黑压压一片。长山抬头望天，这时的北斗七星连成一个巨大的勺子形状，勺柄在正西，勺头在东，熠熠生辉。随着时间的消逝，长山不仅感到孤独恐惧，更主要的是身上还阵阵发冷，牙齿开始打颤。突然间，一声刺耳的嚎叫在西边响起，凭声音分辨距离应该还很近，是狼！这一声嚎叫让长山汗毛竖立，马背上的他惊恐地攥紧了套马杆，为了给自己壮胆，他扯开嗓子大声地喊了起来。可那狼的嚎叫声不仅没停下，而且在其他方向也出现了，声音此起彼伏，响彻在山谷。惊恐的长山被逼无奈，一边大声吆喝着，一边骑马围着马群转圈，就这样也不托底，心如响鼓，怦怦直跳。过了好一阵，听那狼的叫声渐渐远了，他才停下马长舒一口气。

又过了一段时间，此时北斗七星已经升很高了，而且是勺头朝上，勺柄朝下。已经被冻透了的长山在心里一个劲儿地祈祷：“天快亮吧！天快亮吧！”身上冷，脑袋越来越沉，骑在马上感觉好像迷迷糊糊睡着了，不一会儿又被冻醒了。快被冻僵的他只好艰难地翻身下马，用马蹄袖儿搓搓麻木的脸，徒步在雪地上走了走。不知又过了多久，突然看见东边的山顶上出现一束光，慢慢地升起越来越亮，当那束光变成一颗耀眼的星星时，长山终于恍然大悟，那就是启明星，天就要亮了。

下马夜的活儿长山苦撑着坚持了十几天，他心里的那股劲儿被现实彻底摧垮了，最终苦苦哀求队里换了别的工作。

境遇面前。离开了父母的怀抱，没有了家做依靠，只身一人在草原，远隔着万水千山，一年只能回一次家，这种情况下，乡愁在心里总也挥不去，每到夜深人静尤其是受了委屈的时候长山就特别想家、想亲人，眼泪止不住地往下流。

在巴尔虎草原生活的四年里长山共回过三次天津，其中对第一次印象尤为深刻。那是在草地干满一整年之后，按照规定是可以回乡探亲的，但是在请示的过程中却遇到了大麻烦。西队的领导不给开支款单，公社也不给出具边防通行证，总之是找各种理由搪塞推托，任凭几个回乡心切的知青苦苦哀求也无济于事。急得实在没办法了，大伙儿又跑去旗委安置办反映情况，开始也是不同意，后来双方交涉的过程中情绪都非常激动，甚至差点就动起手来，在这个时候才有领导出面帮着解决了。当时，向上反映这件事的时候，知青们觉得理直气壮，后来才知道不同意他们回乡探亲很大一部分原因是因为“珍宝岛自卫反击战”后中苏两国紧张对峙，苏联在边境陈兵百万，这种情况下，凡是下乡到边境地区的知青都被当成了“人民战争”预备力量。

这次探亲时间上卡得非常紧，来回只有二十天。重回故土，长山和家人见面抱头痛哭，还去看了看熟悉的胡同口、熟悉的街道和母校25中，恍若隔世，无限感慨。那些天里，家人讲了弟弟在安徽农村下乡的境况，偶遇在外省下乡的同学才知道农村的日子更难过，平日里面朝黄土背朝天，从日升干到日落，能吃糠咽菜填饱肚子就算不错了，挣了一年工分到头来一算账反倒欠着队里的钱。这样一衡量，长山他们还算是幸运的，因为在牧区不仅能吃到肉，而且一年下来挣的工分还能见到百十元钱。

一晃在草原生活了好几年，虽然从表面上看几乎变得和这里的人一模一样，但是内心深处总有些不安分，以往之所以没表露出来，也许是因为从众心理。但身边的知青一个个返城回乡之后，长山就越发纠结。

等到了1970年后，剩下的人更少，长山私下里盘算，回天津不太可能，但在这里待一辈子也确实心有不甘。正在这个时候，先是赶上过一次征兵的机会，而且要的又是通讯兵，但是很遗憾，他又未能过关。正是懊恼、沮丧的时候，1972年又传来了扎赉诺尔煤矿招工的消息。煤矿是个啥行业，他心里根本没有概念，之所以选择去纯粹是出于听天由命的心理，没有经过深思熟虑。

西队的领导得知这个知青堆儿里干活儿最好、最实在的小伙子要去当采煤工，苦口婆心地劝过长山，把所了解的情况也都跟他讲清了，但是他没听进去。等之后有了亲身体验，吃到了苦头，再后悔也来不及了。

三、矿工生涯

长山他们拿着行李，坐上马车，沿着来时的路走出草地去往扎赉诺尔。当时，在西旗的知青堆儿里和长山有同样想法，一起报名去当采煤工的一共有24个人。去之前只知道那里是归属满洲里市管辖的，那个煤矿是一家国营单位，那里的人大部分都依靠着煤矿生活。但是等到了地方，通过亲眼所见，发现这里的环境和印象里的满洲里市区一比可差远了。路都是土路，坑洼不平、曲曲折折，没有一条笔直的，房子多是土坯或石头砌的，最简陋的甚至还有“地窨子”，横七竖八的。这里整体上给人的印象就是一蹴而就，一切都透着简陋。到矿上报道时，听这里人说话口音多是河北或山东一带的，通过言行举止等可以看出，这里不仅没有草原上那种质朴的人文情怀，也缺少传统文化底蕴的熏陶。

就在如今灵泉矿办公楼的位置上，一栋石头垒砌的房子是长山他们当时住的宿舍，在拥挤的房间里睡过两宿，稍稍有个熟悉和适应的过程后，就接到通知正式去上班。

下井采煤的活儿三班倒，长山被安排在二班。那个时间段里，工人们徒步的、骑车的、坐火车通勤的，从四面八方涌向单位，像赶集一样。矿井里，矸石山、绞车房，还有窄轨上成串的炭车和刚刚升井的人群……凡是映入眼帘的事物几乎都被一层黑煤灰覆盖着，尽管满处都是“大干快上、多快好省”的标语，但却看不出朝气蓬勃、欣欣向荣的样子。

在老工人指引下，长山他们这几个新来的挂上工牌，班会上听领导交代完任务，随后就领了矿灯跟众人下了井。当时，下井没有车，得徒步走下去，直到掌子面。这一路上，在黑黑的崎岖不平、坡度极陡的巷道里，就凭着帽斗上一盏昏黄的矿灯照亮，深一脚浅一脚地前行着，一会儿碰脑袋，一会儿磕了腿，一会儿又一个趔趄趴地上了，空气中夹杂的煤尘、炮烟，呛得人呼吸不畅直咳嗽。这时候，周围没有人会在乎你是否紧张、害怕，没有人会在乎你肩上背的东西沉不沉，也没有人会同情你，尽管跟着走好了。

黑暗中走了很长时间，而且感觉越往里越低矮、狭窄，有的地方得猫腰、低头才能过去。到了干活儿的地方也就是掌子面里，布置很简单，一边是木头棚子支护的采空区，一边是煤帮，下面有条电溜子，端头上有进风口。

在班长的吆喝声中，长山他们还没来得及喘口气、歇歇脚就开始跟着干活儿。一班人拿起锹、镐、大锤或斧子等铁家伙攉煤、轮镐、挪溜子、撤掉木头支护……总之活儿多得让人根本闲不下来，不一会儿个个就都弄得满头大汗，湿透衣背。由于是第一次干这么重的体力活儿，而且还没啥经验，所以免不了手忙脚乱，干得慢一点，这时候就会有很多老工人开始讲粗话、骂人，朝着他们吼。干着活儿还被呵责、训斥着，长山心里头觉得特别堵得慌，但也不敢吱声。

直到打好眼、装上药，准备放炮了，大伙儿才开始撤出来就地坐下歇一歇。趁这个空儿，有的人从怀里掏出个用布或报纸包着的大饼子就着咸菜吃起来，渴了就用铁锹接着煤壁缝隙里流出的水来喝，这时长山他们更显得初来乍到，孤苦无依，只能咂咂嘴吞一口唾沫咽下去了。

放完了炮，还没等煤尘稍落一落、炮烟完全散尽，班长就又开始张罗着大伙儿起身进去干活儿。这时候掌子面下面全都是落下来的原煤，上面成了没有支护的空顶，随时都有可能出现顶板再次垮落或煤壁片帮的危险，一帮采煤工就是在这种情况下抡起锹和镐进行出煤作业的。那阵子丝毫不敢怠慢、松懈，先从贴近煤壁这一侧开始，只要脚下清理出空隙就赶紧用镐在底部刨出凹槽，立上一根木头以支撑顶板，同时在支柱与煤壁间也得用木头打出横撑以防止片帮。这一切都必须争分夺秒地抢着干，才能避免发生危险，以顺利出煤。这时的采煤工在煤尘密布的掌子面里大口地喘着粗气，一个个挥汗如雨，不停地舞动手中的铁锹和大镐攉煤，支护时，那又粗又长100多斤重的大木头更容不得你少使一点力气，就这样一干至少是八个小时，直到接班的人来到现场为止。

干活时就都撑不住了，升井时，这几个新来的全都两腿发软，走路打晃，脚底下像踩棉花似的，一丁点劲儿也没有。途中又全都是上山，若不是身边总有人连拉带拽地拉着他们走，可能早就倒头趴下了。

（待续）