□桑雪英

 

1969年，新兵连四战友合影。上为石古燕、左为马嫦民、右为桑雪英、下为宋东辉。

 

 

1970年，三战友在苏联红军烈士公园合影。从左至右为石古燕、郭克敏、桑雪英。

 

1970年，桑雪英在播音中。

1969年，满洲里兵站卫生所女兵合影。前排左起：马嫦民、桑雪英、宋东辉，后排左起：朱燕文、郭克敏、石古燕。

 

 

我于1968年入伍，新兵训练结束后来到满洲里兵站，在卫生所当上了一名卫生兵。1969年八一前夕，兵站政治处广播室进行人员调整，站领导决定从我们女兵中选出两人来接任广播放映工作。当时兵站有我们六个女兵，因口音问题两个1969年入伍的四川女兵不太适合，选择的范围基本定在了我们四个1968年入伍的女兵中。听到这个消息我非常心动，但不知领导最终会怎样决定。

一

1968年入伍的我们四个人是在四方山军马场新兵连受训相识的。我和马嫦民新兵连受训时就在宋东辉、石古燕两位大姐手下，那时我们就结下了深厚的友谊，后来能与两位班长分到一个部队继续为人民服务，自然很高兴。而更让我们高兴的是，我们被分到了美丽的边疆小城 ——满洲里。满洲里兵站英才辈出、屡建奇功，声震总后系统，而这里就是我们将要跨进的军营，在这样一个传奇之地开始我们崭新的人生，那种激动溢于言表。1968年9月中旬，由参谋科的袁昆参谋将我们接到了兵站，并一同被分到了卫生所。

宋东辉是班长，她是北京兵，石古燕是副班长，是海河边长大的天津兵，她俩是同庚同年的老三届高中生，因为历史原因没能上大学直接当了兵。东辉姐性格内向，做事稳重，工作踏实认真，为战士服务周到热情，平时总爱静静地待在一旁不出声，有时她嫣然一笑露出特有的小虎牙，更显得可爱天真，这样的性格非常适合在卫生所工作。古燕姐家中父母都是军医，受父母影响，她认为自己就是为“医”所生。她文化程度高，知识面广，政治素养好，工作认真严谨，待人坦诚热情，嗓门不大声音好听。那时我就坚信她将来定会成为一个好医生，但是美中不足的是古燕姐的眼睛高度近视，要戴眼镜才能看得清。在军事训练中因不方便摘下了眼镜，在与人对面相迎时，看不清认不准，故而说话不多，不了解此情的战友们误以为她“清高” 不爱搭理人，我虽时时为她打抱不平，但也没能起多大作用。

来自长春的马嫦民和我都是同龄的67届初中生，马嫦民和我同岁，却比我成熟稳重，工作努力勤奋，为战友们服务十分热情，是深受战友们喜爱的女兵。我到兵站不久就有了“假小子”“乐天派”的名声，这与我的家庭环境有关，我是家中唯一的女孩儿，夹在四个男孩儿的包围中养成了男孩儿性格。我比较开朗活泼，心善坦诚，兴趣广泛，可哪个也不精，嗓门高声音大还爱哼个歌儿。尽管我也积极要求进步，但总让人觉得还是个幼稚的小兵。我从小生活学习在北京，普通话还算标准，在校合唱团也曾担任过领唱和朗诵，对广播放映工作十分热衷。但我也深知部队的广播放映工作是我军政治工作的一部分，政治处的门槛高，不是谁都能进的，我恐怕进不了这个门。

最终的结果令我意外，古燕姐和我同时调到广播室，领导让她带领我这个小兵，共同把兵站的广播放映工作接下来。我听到这个决定后，既高兴又担心。高兴的是干广播放映工作是自己喜欢的事情，又能和古燕姐在一起工作，我定会受益很深。担心的是自己学识太浅阅历不深，虽有工作热情但不知怎么干，需要有人带领指挥才行。领导的决定说明对我有期望和信心，我暗下决心，一定不辜负领导对我的信任，加强学习，努力工作，不断提高自己，做好兵站的广播放映工作，书写出兵站历史上我们女兵的一份光荣。

二

古燕姐的这次调动让她从医的愿望彻底落了空，但军人的天职是服从命令，她毫无怨言待命只等上任。八一过后，古燕姐带我到政治处报到，正式进入广播室，从此开始了我俩形影不离的广播放映工作的“二人转”生活。

广播宣传是我党、我军政治工作的重要组成部分，革命战争时期，为党领导指挥全国革命战争的胜利发挥了不同寻常的作用，在革命战争胜利后的祖国建设发展中，更是能及时、迅速、快捷地向全国人民传达党中央的声音。因此在全国的基层单位都设有广播室，通过有线广播转播中央人民广播电台的重要新闻，这几乎是每个广播室第一重要的工作内容，每晚中央电台的“各地人民广播电台联播节目”是我们广播室必播的内容，传统上连队都要准时组织收听。第二个内容则是每天不同时段播送军号，这是全站官兵在军营生活中最熟悉的声音，是部队统一行动的号令，战友们早已将这军号声融进了血液中。第三个内容则是兵站内的自主播音，说的是战士们亲身经历的事和身边熟悉的人，反映的都是站内的大事小情。时间定在了中午和晚间进餐时的30分钟，各连都有专职的通讯报道员，战士们也积极地投稿撰文，各连都要求认真收听。我们的播音深受战友们的欢迎，并把“党委喉舌”的称呼送给我们。

兵站地处中、苏、蒙边境，鉴于保密的原因，营区内广播设备的最初安装就与内地不同，在外听不到高音喇叭的声音，而是通过广播室内扩音机转变无线信号为有线的音频，传送到室外的有线，再传输给终端室内的小喇叭。因此我们要保证室外的传输线路畅通，室内的小喇叭正常发声，这是需要专职的技术维修人员完成的工作，也成了我们广播室工作的内容，要求我们既要有理论知识的支撑，又要有一定的体力，这样才能把工作完成。我因学历浅，其中涉及到许多专业理论知识及一些专业技能，这个方面的知识我几乎不懂。古燕姐却能很快胜任，自然就成了我的老师。学中干，干中学，学以致用，好在我还不算太笨，较快地学懂了理论，工作实践中也逐步掌握了专业技能。

满洲里的冬季漫长寒冷，银装素裹、晶莹剔透，一派冰雪世界的美景。然而在风雪侵袭后，室外的传输线上就会结有冰凌，影响广播信号的传送。这时不管天气多冷，我们要立刻将冬装里外三层从脚武装到头顶，拿起一根长长的重量不轻的杆子去敲掉传输线上的冰凌。仰头累得脖子酸，敲冰甩得胳膊疼，冰碴儿雪花劈头盖脸灌了一脖梗儿。脚下积雪没过膝盖，挪一步都很费劲。我俩笨拙滑稽的样子就像两只笨狗熊，空旷的雪野上响起了我们相互调侃的笑声……

草原小城的夏季景色很美，但依然有麻烦来临。由于冬夏两季温差很大，室外传输线热胀冷缩很明显，如遇刮风下雨，两根松弛的铁线极易“亲密接触”造成短路故障，我们必须提前做好检修工作，发现问题就要上杆作业把线绷紧。因我年龄小身瘦体轻，这些爬上爬下的工作我理所当然地承担下来。营区内的线杆有木头和水泥两种，木头线杆相对矮一些，上杆所用的齿状脚扣安全系数相对较大。可要上又粗又高的水泥杆就要格外小心，防滑的脚扣外面用橡胶包裹着，像多半个篮球筐，脚扣的下方是脚踩的脚蹬，脚扣是先前男兵所用的，我们的脚踩在脚蹬上，脚蹬会显得略宽。记得有一次我上杆作业，尽管把脚蹬上的皮带紧了又紧，穿着解放鞋的脚还是不能踩满脚蹬。我腰中扎好了安全带，工具袋斜背在胯旁，好不容易上到了工作面，我把安全带固定好，两脚一上一下跨步踩稳才能腾出双手操作。这时左脚已站稳要往上抬右脚时，不想脚一歪，原本上翘的脚扣大头往下一沉，脚蹬悬空着挂在我脚上，上不去也下不来。这时就听古燕姐在地面发出指令：“慢点，别着急，稳住！脚抬高，向前伸，左脚站住，往前探身，别着急，把脚扣扶正。”在古燕姐的指挥下，我努力进行着调整，终于成功站稳了脚跟。经过这一阵折腾，衣服已如雨淋。但是任务还要完成，我缓了一下神，从工具袋中掏出紧线器，将松弛的铁线咬紧，一手把住紧线器，一手摇动紧线轮，耷拉的铁线被拉紧，再将铁线固定好，这次的任务算是完成了。当我回到地面上，两腿还在不停地颤动，这倒不是因为惊吓，而是因为在杆子上站久了，肌肉过度紧张还未能放松。古燕姐见我安全回到地面才放心了，帮我把身上的武装卸下，拉住了我的手，拍了拍我身上的灰。我跺了跺脚，顿感身心无比轻松。

除室外的线路维修外，室内的线路和喇叭也常发生故障。有一次问题出在了办公楼，三层会议室门外的喇叭哑巴了。我们扛着移动梯上楼后，我把梯子打开立在了喇叭底下，看了看还算稳当就开始往上爬，古燕姐则沿走廊查看线路。就在我要爬到梯顶时，突然感到脚下的梯子在往后滑动，没等我反应过来，随着一声巨响，我抱着梯子重重地砸在了水磨石的地板上。古燕姐慌忙跑到了我跟前，看到我嘴里冒出的鲜血可把她吓坏了，她急促地喘着气，仔细查看我嘴里有没有内伤。我除了身上被梯子硌得有些疼以外感觉还行，我吐掉嘴巴里的血，活动了一下下巴张开了嘴，还好，舌头没断能说话。嘴里流血是因为是下嘴唇正中豁开了一道口子，原来是梯子滑倒时，我的下巴垫在了梯撑上，两颗大门牙把下嘴唇切开了两公分。我见古燕姐很紧张就对她说道：“没事，我没事啊！”这时古燕姐不经意地说了句：“还好，大牙没掉！”片刻，我俩好像同时意识到了什么，互相对视了一下，我也咧开还在流血的嘴唇，和古燕姐哈哈大笑起来。我边笑边说：“牙掉了更好，省得那些男兵整天叫我大牙！”原本我属兔又长了两颗兔爷似的门牙，身边的战友开玩笑送我了一个“大牙”的绰号，尽管我不乐意也挡不住他们这样叫，从此以后“大牙”这个绰号叫得更响更广了。   

   （待续）