乡村记者 □倪金才

我们的舞台是纵横的田埂

听众是农家的灶台

肩头扛着七八斤的摄像机

肩带勒进汗湿的衣领

采访车灯揉碎的星光里

浮着一筐被虫啃过的青菜

我们在田埂边蹲下

镜头对准一只沾泥的红薯

笔记本画满歪扭的示意图

逆光要补光运镜手腕得稳

每一帧都带着炊烟

和薄膜下刚冒头的芽

我们把阳光捧在手里

裤脚总沾着甩不掉的泥

有时我们是欢欣

镜头盖还没打开

孩子已踮脚往里面瞅

有时我们是忧愁

心里堵着卖不出去的瓜果

我们曾经把直播支架支在柑林深处

让老人的皱纹从果园直接抵达屏幕

我们走过村村寨寨

背包里永远装着笔记本录音笔

我们跑遍阡陌田畴写拍剪发

取景框里永远留着一角空着的田埂

等待下一场雨

或是下一个扛着锄头路过的人