□张述宽
20世纪30年代初，作者祖父张凤岫的照片。
2022年，祖屋后墙斑驳脱落的状态。
2022年，祖屋后墙砖包坯施工中。
1895年11月，张家购买祖屋时的契约。
2020年清明节，堂兄张群弟夫妇在张家寨村委会合影。
2020年，我们家族一行人在山东合影。前为大姐张述梅，中为堂嫂郭增英，后排左起：堂弟张江波、堂兄张群弟、作者张述宽、三姐张述菊、二姐张述静、二姐夫孟祥恩。
我家祖屋的购买时间是清光绪二十一年（1895年），这是我从当时买房所立的字据上查到的。此外，还有一件事可以证明这个时间，我曾祖父兄弟分家的时候，我伯祖父张凤鸣的女儿正好八个月大。
据老人讲，这个老房子买的时候就已有二三十年房龄了，我粗略地算了一下，祖屋自建造完成距今大约有一百四五十年的历史了。
我曾祖父张鸿文有两个儿子，长子张凤鸣，次子张凤岫，兄弟俩相差11岁。次子张凤岫是我的祖父，他是一名执业中医师，因为祖父离开家乡闯荡东北，我们这一支脉才到了满洲里。
我的伯祖父张凤鸣和我祖父张凤岫始终没有分家，我伯祖父只有一个女儿，我祖父有两个儿子，长子张景森，次子张景福，说来也巧，这兄弟俩又是相差11岁。
我伯父和我父亲都出生在祖屋里，从这个意义上来讲，虽然我伯父家两个女儿一个儿子都不是在祖屋出生的，但这里毕竟是他们父亲的出生地。所以，可以说这个祖屋是我们姐弟和堂姐堂兄共同的家。
2020年，我为父亲母亲并骨合葬时，我堂兄张群弟夫妇也赶回了张家寨。堂兄本来有个大名叫张述通，但在北京出生时报户口用的是小名张群弟，长大后想改成大名，但北京户籍制度管理太严没有改成，张群弟这个名字就这样一直沿用了下来。
我堂兄比我大八岁，北京生北京长，退休以后和嫂子到处旅游，领略祖国大好河山，有时还去国外走走，生活充实快乐。我们虽然没在一起生活过，但血浓于水，堂兄嫂子和我们很亲近，听说我们要回去安葬母亲，他表示一定要来，所以2020年我们一起完成了老人的并骨合葬。
堂兄回到张家寨看到老房子后，这个没在祖屋里生活过的人异常激动，围着老房子照了许多照片，说是要让他的儿子知道我们山东老家是个什么样子。我大姐开玩笑说：“孩子们谁还稀罕这么个破房子呀。”
我家的祖屋历史上进行过几次大修我们现在已经不清楚了，但我记得的大修就有三次，平时每隔七八年抹一次墙，每隔四五年培一次屋是不算大修的。
山东的老房子过去都是麦秸草培的房顶，麦秸草培屋这个技术，我在其他地方都没看到过。山东的草房盖儿都有一层底草，这底草都是用泥固定在房笆上的，整整齐齐的麦秸草根都朝斜上方排列，这样下雨的时候水能顺着草流出来，之后每隔几年就要在上面覆层一层麦秸草，上层顺着下层的茬口插上去，这样培出来的房子有棱有角，很有技术含量，艺术感很强。每个村里都有一批能用麦秸草培屋的能工巧匠，我们村里的述臣哥、述先哥、述才哥等都是这行的行家里手。
我记得第一次大修是换房笆，那次大修在1974年。当时房笆都朽了，房笆上的秸草无缘无故地往下掉，明白人都说必须换房笆了。要说我母亲真是个了不起的女人，在我父亲没有回家的情况下就张罗换房笆工程。当时三个大一点的孩子都在满洲里，我和四姐太小帮不上什么忙，母亲在景盛二叔的帮助下就把这件大事给办了。
那个年代不像现在，花钱雇人就能解决问题，当时要请村里的能工巧匠帮忙干活儿，主家人只要管饭就行了。我记得当时乡亲邻里来了几十个人，男的干工程上的活儿，女的则是和母亲一起热热闹闹地帮厨做饭，两天时间就把主活儿干完了。主活儿干完以后，收拾归置的活儿还干了好几天。
这个工程得以顺利进行，二叔张景盛出了不少力，他是个耿直又勤快的人，那时候家里有什么活儿都靠二叔帮忙，这次换房笆也都是二叔张罗的。在农村，家里有事就能看出谁远谁近了。
第二次大修是换窗户，以前山东的老房子都是纯木的，木框子、木棱子，糊上一层白窗户纸就是挡风的窗户了，多亏山东这地方风沙小，要是在关外风沙大的地方，那一层薄薄的窗户纸几天就刮零碎了。
七十年代中期，父亲回家探亲发现村里新盖的房子大都换成玻璃窗了，又亮堂又美观，他就决定把家里的木窗也换成玻璃窗。于是在1976年的时候，他从满洲里发回来四个窗户，记得当时窗户发到潍坊火车站，是表大爷的大儿子姜其德去潍坊取回来的。那个年代没什么运输工具，姜其德大表哥推着一辆小推车，步行九十多里地从潍坊把四个很重的窗户拉了回来，那时候的人真是能吃苦。
表大爷叫姜乃善，是我父亲的姑表哥。表大爷为人忠厚热情，对我们家特别好，我伯父、我父亲哥俩在外闯荡，我母亲领着我们几个孩子在家侍奉年迈的祖母，虽然不缺钱，但家里经常有力不能及的事情，只要表大爷听说我家有什么事都会跑来帮忙。后来祖母有病神志不清时，也是表大爷忙前忙后请人看的病。表大爷是个细心的人，每年白菜、地瓜、萝卜丰收的时候，他都推着小车给送来一些，在山东生活的那些年，家里的冬储大白菜都是表大爷送的，虽然说起来算不上什么值钱的东西，但人家有这份心非常难得。
1976年秋天，父亲回家探亲就找来了工匠把窗户换了，新窗户是落叶松材质的，还带防盗铁棱子，很时髦。那个时候，我家的房子看上去还不算差，又换上了玻璃窗，房子一下子就漂亮起来。一年后，1977年夏天，父亲把我母亲和我还有四姐接到了满洲里，此时我的祖母已经去世几年了，母亲也算是圆满地完成了任务，我们这一家人在满洲里终于团聚了。
第三次大修是换瓦。那时候我们家已经迁居满洲里多年，工程是二叔张景盛张罗的。
1976年祖屋换了房笆，1980年培了一次屋，过了几年又需要培屋了，这时候景盛叔来信和我父亲商量，干脆把房顶铺上瓦盖，这样就一劳永逸了，不用老操心几年一培屋了。那时候，父亲患了脑血栓，身体不太好，我在大学读书脱不开身，我父亲就给二叔去信，让他辛苦张罗吧。父亲给二叔寄去了一千元钱，后来写信问他钱够不够，二叔说祖屋院子的一棵梧桐树和一棵槐树前两年他给卖了，加上父亲寄去的钱，工程完事后钱还有剩余。父亲让我写信告诉二叔，剩下的钱让他留着，以后修房修院断不了花费。这就是我记忆中祖屋三次大修。
2022年这次修房麻烦可就多了，因为房子多年没人住，破旧得很厉害，整个房子都没有一个好地方了，修房的难度不亚于盖个新房子。为此在修房之前，我多次和江波电话联系，又找到我小时候的伙伴张曰聪，拜托他张罗整个工程，因为他就是搞家装工程的。
张曰聪的父亲述臣哥是我们村里的一个能工巧匠，会泥瓦匠、木匠的活儿，干什么活儿都有巧劲儿，盖房子总是缺不了他。
曰聪是和我一起长大的伙伴，小我一岁，现在虽然年龄不小了，但身体很好，一直在干工程。村里的人讲究辈分，他虽然与我年龄差不多，但小我一辈，并且我们同属五支下，算是本家。曰聪兄弟三人，他是老大，乳名叫存弟，他可真是我们家里人看着长大的。
曰聪中学毕业后就学习了木匠，跟着别人搞装修，后来约了几个相熟的匠人合伙组建了装修队伍搞工程，像建房、内外装修都能干，因为干活实在，为人忠厚，在社会上很有信誉。我这次找到他，一是觉得自己家里有一个这样的能人帮忙修房子我很放心，二来也是因为我回不去，想尽可能联系好方方面面，让大姐他们少操点心。
□本版图片由张述宽提供
