《玄秘塔碑》拓本
物主：吕双双
年代：1915年
我家的书案上静置着一本《玄秘塔碑》拓本，拓本上柳公权留下的文字劲瘦如松。拓本的封面上是姥爷亲手写下的“桂玲”二字，那是我母亲的名字。
与《玄秘塔碑》拓本相关的故事要从1915年讲起。那一年姥爷10岁，在河北的一所私塾里第一次学写毛笔字。每个清晨，姥爷临摹《玄秘塔碑》拓本产生的墨香都会沁入晨雾之中，同时也沁入了一个少年滚烫的血脉之中。
母亲是伴着《玄秘塔碑》拓本在燕山脚下长大的。母亲小时候家里生活拮据，但在党的关怀下母亲从未停止读书写字。姥爷在煤油灯下教母亲临帖时说：“字，是读书人的风骨。再难笔不能停，墨不能干。文化不断，人心就绝不会垮。”拓本封面上的灯油痕迹像时光的印章，印下了那段清贫的岁月。
1982年春天，母亲从河北嫁到了满洲里。母亲对嫁妆没有什么要求，唯独这本《玄秘塔碑》拓本被母亲用红绸仔细裹好，执意从老家带走。对母亲来说，这拓本不仅是一缕乡愁的载体，更是一个家族对文化传承的郑重承诺。火车缓缓驶过关山，母亲怀抱着行李，心中满怀希望，文化的种子跟随着母亲在满洲里落地生根。
初到北疆，长冬寂夜思乡之时，母亲常展卷临帖，窗外雪落无声，窗内笔墨如诉。母亲始终记得姥爷的话“字在哪儿，根就在哪儿”。在党的关怀下母亲渐渐融入了这片土地，她开始主动向左邻右舍分享书法之美。慢慢地，她的小院里聚集了不同民族的朋友。他们一起习书赏字、谈笑风生，不知不觉中，这斑驳的拓本竟成了连接各族群众的文化桥梁。
我自幼便看母亲在拓本前习字，她总是轻声告诉我：“写字就像做人，要端正刚劲。要跟党走，步履踏实。”在中俄边境的晨曦中，墨香与列车汽笛交织，拓本是我一生最珍贵的宝物。
红双喜搪瓷茶盘
物主：孙女士
年代：20世纪80年代
代述人：吕双双
在我家的餐桌上静置着一个红双喜搪瓷茶盘。盘身的颜色是鲜艳的中国红，茶盘中央印着饱满端庄的红双喜字样。即便被40余载岁月磨砺过，它依旧闪烁着明亮的光芒。每一次擦拭它，仿佛都在触碰我们家在满洲里奋斗、相守的滚烫岁月。
这个红双喜茶盘是父母结婚时购置的，寓意“红红火火，喜满家园”。自那时起，它便成了我家的镇家之宝，更成为连接左邻右舍、四方来客的温情纽带。无论是远道而来的亲友，还是新相识的邻居，父母总会用这个茶盘盛上瓜果，热情相待。
它也是我成长路上最温暖的陪伴。当我生病时，母亲用它端来一碗热气腾腾的手擀面，驱散北疆的严寒；当我委屈时，父亲用它盛满红彤彤的国光苹果，甜蜜瞬间冲淡了所有酸楚；当我远行时，它静静承托着母亲的叮咛与父亲的嘱托，陪伴我从家乡走向远方。
岁月流转，满洲里从宁静的边城蜕变为繁华的国际口岸。家里的物件更新了一茬又一茬，但这个茶盘母亲始终不肯丢弃。有一次，我失手将它摔落，一向温婉的母亲竟惊呼着冲上前稳稳接住它，然后紧紧搂在怀里。之后一段时间，她经常擦拭那个“喜”字，我忽然明白，她所要守护的不仅是一个盘子，更是一段流金岁月。
现在每至黄昏，父亲总用这盘子端着两杯奶茶，与母亲肩并肩坐在阳台上慢慢品味。夕照落下，“喜”字流光溢彩，温暖、沉静，充满力量。
银元蝈蝈笼
物主：张女士
年代：20世纪90年代
代述人：吕双双
在爷爷的桌上放着一只独一无二的蝈蝈笼。它不是常见的竹篾编织品，而是一枚枚历经岁月洗礼的银元熔化后精心打造的，它的身上散发着独特的历史光泽。轻轻叩击笼顶，声响清越悠长，余韵之中带着贵金属特有的深邃回响。
这只银元蝈蝈笼的诞生与满洲里口岸的蓬勃发展息息相关。20世纪90年代，满洲里成为中国向北开放的重要桥头堡，退休后的爷爷闲不住，常到互市贸易区做翻译打发时间。一位俄罗斯老先生，在爷爷一次又一次帮他化解难题后心怀感激，特地用珍藏的沙俄时期银元打造了这只蝈蝈笼赠予爷爷。
这份礼物在当时显得无比珍贵。它不再是一件玩物，而是两位老人、两个国家之间深厚情谊的见证。爷爷视这蝈蝈笼为宝贝，每年夏季他都会精心挑选一只最矫健的“绿将军”蝈蝈放入这座“银质宫殿”。因为银的导热性极强，爷爷总是细心地将笼子置于阴凉处，不时用湿布轻轻擦拭为其降温，唯恐闷坏了“绿将军”这位小小的“歌唱家”。
令人感到惊奇的是，蝈蝈在银笼中的鸣叫与在竹笼中截然不同，其声更为清亮、穿透力更强，还蕴含着一种独特的金属共鸣声。这清脆的鸣叫和窗外中欧班列的汽笛声、互市贸易区的人潮声融为一体，共同谱写成我们家独特的“口岸交响曲”。
爸爸常感慨，他是听着这声音长大的，最能感受其中变迁的韵律。在他儿时，竹笼里传来的是略显沉闷的“唧唧”声；今天，银笼里传来的是清泉击石般脆亮的鸣唱。这浸润着人与人之间温情暖意的鸣叫声里，回荡着国际贸易车轮滚滚向前的声音，还回荡着边境小城奔向未来的坚定足音。
这只银元蝈蝈笼是深厚友情的象征，是流金岁月的留声机，更是一个家庭、一座城市在时代大潮中日益成长的见证。而笼中蝈蝈清越婉转的鸣唱仿佛代表我们家，表达着对脚下这片热土、对这个伟大的时代最深切的感激与最崇高的致敬。
陶瓷酒具
物主：李女士
年代：20世纪80年代
代述人：吕双双
在姥姥家博古架的正中央静静立着一套陶瓷酒具，瓷身温润宛若月华凝结，杯身绘有李白举杯邀月的身影，笔墨流转间，盛唐的洒脱与风雅恍如再现人间。它不仅仅是一套酒具，更是一位陪伴我们一家人40多年的“亲人”，盛满了岁月的醇香与山河的深情。
这套酒具是20世纪80年代姥姥挚友赠予的礼物。两位老人在边城相识，一见如故，而这套酒具正是那段真挚友谊的见证。
每年国庆，姥姥总会把它拿出来斟满美酒，全家举杯为祖国祝福。中秋月圆之日，远行的亲人归来，我们在月下共饮美酒，酒杯上那句“举杯邀明月”此刻不再只是诗句，而是萦绕在我们心头的团圆旋律。
1997年香港回归之夜，我们全家围坐在电视机前，当国旗升起之时，姥爷声音微颤地举起杯子：“为国家富强——干杯！咱们口岸人要为改革开放出更多力气！”瓷杯如镜，映照每个人眼中闪烁的泪光。
2008年北京奥运会之时，家里来了几位俄罗斯友人，姥姥取出这套酒具，为他们斟上美酒，娓娓道来“举杯邀明月”这句诗背后的深厚文化。一位俄罗斯友人动情地说：“我看到的不仅是一套酒具，更是中国人对美好生活的向往，是心灵深处的诗意。”
我考上大学时，姥姥、姥爷用它为我庆贺；神舟飞天、航母入海，每一个祖国的辉煌时刻，我们都举起它为祖国庆贺。杯中有酒，心中有光。
今年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，我们全家人聚在荧屏前，在“祖国万岁”的欢呼声中，全家人再次举起那酒杯……
如今，这套陶瓷酒具的壶口已微见磨损，杯画也渐淡，但它依然是我们最珍贵的传家之宝。每当明月升起，这套酒具的瓷面总会泛起温暖的光泽，仿佛在轻轻低语：时代更迭，山河远阔，而家国情怀永远是中国人心中最美的诗。
东方红101型手摇电唱机
物主：李女士
年代：20世纪70年代
代述人：吕双双
在姥姥的书房一角静静地安放着一只孔雀蓝色的木质箱子。打开箱盖，那台东方红101型手摇电唱机仿佛仍在轻轻吟唱。这台电唱机是20世纪70年代姥姥与姥爷结婚时置办的大件。
姥姥常说，那些年物质生活虽不富裕，但精神生活并不贫瘠。她和姥爷的婚礼简单而庄重，新房里最时髦的大件就是这台东方红电唱机。在当时，它不只是一台电唱机，更承载了一代人对美好生活的期盼。
拆箱那天，姥姥一遍遍抚摸着机身上金色的“东方红”三个大字，如同触摸一个终于成真的梦。当晚，邻居们挤进并不宽敞的婚房，姥爷摇动电唱机侧面的手柄上紧发条，姥姥则取出用细绒布仔细包裹的薄膜唱片——郭兰英的《我的祖国》。
唱针落下，些许杂音之后，“一条大河波浪宽……”的歌声瞬间漾开，顷刻盈满整个房间。大家屏息聆听，轻声跟唱。那一刻，窗外虽北风呼啸，但屋内却被音乐烘烤得异常温暖，一颗颗赤诚的心在旋律中紧紧相拥。
从此，这台东方红电唱机便成了我们家的“心脏”。
它是周末欢聚的背景音乐，京剧唱腔悠悠回荡，姥姥一边和面一边轻声跟着吟唱；它是我童年的摇篮曲，母亲说每当我哭闹，只有《红色娘子军》的旋律能让我眨着眼睛安静下来；它是艰难岁月中最温暖的慰藉，每当姥爷因劳累而闷声不语时，姥姥总会默默放上一曲《黄河大合唱》，在铿锵的节奏中，姥爷眉间的倦意就会慢慢消失，身体重新蓄满了与生活交锋的勇气。
随着时代变迁，黑胶唱片渐渐蒙尘，电唱机也开始静默不语。但姥姥仍时常取出软布仔细擦拭箱体。姥姥说：“它老了，可它肚子里装着我们最好的年岁。”
那一刻，时光仿佛悄然倒流。
上一篇 ：
下一篇 ：
