65式军服全红五角星帽徽和全红领章、铁路帽徽和证章
物主：刘先生
年代：1967年至今
代述人：吕双双
父亲的旧木匣里珍藏着几样宝贝：一枚全红五角星帽徽、一对全红领章、几枚铁路帽徽和证章。它们不只是帽徽和证章，它们还是父亲一生的印记。
1967年，父亲22岁。在那个理想熠熠生辉的年代，他毅然响应党的号召，成为一名光荣的解放军战士。1969年，珍宝岛烽火骤起，他随部队紧急开赴前线。父亲珍藏的那枚全红五角星帽徽，曾在黑夜中映亮乌苏里江畔。如今，每当父亲望着窗外满洲里绚烂的夜色，总会轻声说道：“这光明来之不易，要珍惜啊。”
退役后，父亲本可选择别的道路，去见识更广阔的世界，但他却毫不犹豫地返回家乡满洲里进入铁路系统。他说：“是党培养了我，党需要我去哪里，我就去哪里。铁路是国家的命脉，在这里守好国门，就是继续为祖国站岗。”他亲手摘下全红帽徽和领章，郑重别上印有铁路路徽图案的铁路证章。身份变了、岗位变了，但他对党的忠诚却从未改变。满洲里——这座连接中俄蒙的重要口岸，成了他后半生坚守的新战场。
他带着在军队锤炼出的钢铁意志进入了铁路系统。“在岗一分钟，负责六十秒”不仅是他的口头禅，更是他一生践行的准则。他从普通列检员做起，一步步成长为列检车间主任。他带领职工守护每一趟列车的安全，保障国门下钢铁动脉的畅通，因此，他多次被评为“劳动模范”。这份荣誉，不仅属于他，也属于所有在北疆热土上响应党的号召、默默奉献的建设者。
如今，父亲已退休多年，他时常打开那只旧木匣，用软布轻轻擦拭这些宝贝。他的眼神里沉淀着岁月的风霜，更藏着一份沉甸甸的自豪。
老暖壶
物主：陆先生
年代：20世纪80年代
代述人：吕双双
老暖壶斑驳的外壳，低语着四十三年光阴。
它的起点，是荣光。爷爷是满洲里通用机械厂的大车木工。20世纪80年代，爷爷凭着过硬技术和一股子“钉”劲儿，获得了机械厂的奖励，奖品就是这个在当时少见的暖壶。捧着它回家时，爷爷黝黑脸上的憨厚笑容，至今让家人难以忘记。
它的使命，是温暖家中的每个角落。深夜，爷爷裹着寒气归来，奶奶拧开壶盖，用一杯浓茶暖透爷爷心窝；我儿时感冒时，父母用温水一遍遍擦拭我的额头，焦急的脸在氤氲热气中变得模糊；年节时分，壶嘴穿梭在欢声笑语间，用一杯杯热茶，烘暖整个炕头。
它的斑驳，是时代的见证。爷爷常在窗前摩挲它，目光掠过窗外，眼神里有追忆，更有欣慰：“这壶，实在！像咱满洲里人，心里热乎，日子也在党的好政策下越过越暖。”
它的余温，是血脉的传承。 爷爷走了，暖壶还在。冬日里，温热的壶身贴上掌心，熟悉温度仿佛穿透了岁月。这壶盛着的，何止是水？它盛着的是建设者滚烫的初心，是永不冷却的家国情。
算盘
物主：孙女士
年代：1971年
代述人：吕双双
我的书桌上，一直摆放着一把老算盘。岁月流转，算盘上的几颗算珠已被时光摩挲得微微泛黄，透出琥珀般温润的光泽。指尖轻推，珠动声清，“噼啪”作响，仿佛能听见光阴在每一声响动中轻轻震颤。
1971年的一个夏夜，母亲将这把算盘放在炕桌上。她握着我的小手，带我一遍遍从一归到九。“一上一，二上二，三下五除二……”窗外草香飘荡，屋内算珠轻响。母亲说：“算盘要打得响，账要算得明。将来，你要为国家出一份力。”那一夜，珠声点燃了我内心报效祖国的火焰。
后来，我成为一名数学教师，这把算盘从此陪我走上了讲台。第一堂课，我用它为孩子们启蒙。“噼里啪啦”，三十多个学生一同拨动算珠的声音，如雨打蕉叶。那声音是希望、是未来。
进入新世纪，计算器与电脑渐渐普及，可我始终舍不得放下算盘。 七年前我退休了，开办了义务珠算班。来学习的不只有孩子，还有年轻的父母。一位妈妈说：“想让孩子在数字时代触摸实体计算的温度，感受算珠声里的那份踏实与奋斗。”每当看见孩子们凝神拨珠的模样，我总会想起1971年那个夜晚，母亲在灯下说的那句话“为国家出一份力”。时光奔流，万象更新，唯有“感党恩、听党话、跟党走”的信念，我从未改变。
夏普PC-1500计算机
物主：李先生
年代：20世纪80年代
代述人：吕双双
外壳褪色，字符模糊，唯有一道单行绿光，沉淀着往昔的智慧——这台不起眼的夏普PC-1500计算机，是满洲里技术攻坚史上沉默的“功勋元老”。
20世纪80年代中期，改革开放的春风吹拂着满洲里这座口岸城市。一项国家重大任务落在了李工肩头。凛冽寒风中，计算尺与手摇计算机面对海量的计算任务早已力竭。几经周折，这台当时堪称“神器”的夏普PC-1500计算机，跨越千山万水抵达北疆。当它出现在弥漫着机油味与图纸气息的技术科时，寂静瞬间被打破。这小小的“铁盒子”，承载着完成国家使命的希望。
技术骨干李工，手绘图纸精准不在话下，但面对需要编程的“洋机器”却犯了难。没有中文说明、没有现成教程，仅靠薄薄的英文手册和几盘BASIC磁带，在那个信息闭塞的时代，学习使用它无异于攀登技术高峰。
“党把任务交给我们，再硬的骨头也要啃下来！”李工常将这句话挂在嘴边。凭着对党的热爱与对技术的执着，李工迎难而上。无数个夜晚，一盏孤灯映照着窗外沉沉的夜色。一杯浓茶，成了他无声的战友。指尖在冰冷的键盘上逐字敲击，一行行代码在反复调试中凝结成智慧。复杂的力学公式、公差分析，被他逐一转化为严谨的程序。键盘的“咔嗒”声与打印针的“滋滋”声，交织成冬夜最独特的乐章。
精湛的技艺在不断钻研中淬炼，李工编写的程序算法精妙，将这台仅几K内存的计算机潜力榨取到极致。一次关键计算，涉及上千变量迭代，传统方法求解需要数周，而李工的程序，却让PC-1500在几小时内交出精确答卷，误差还远低于计算要求。那一刻，技术科沸腾了。小小的机器，在李工的驾驭下，成为撬动技术难题的坚实杠杆，确保了国家任务圆满完成。
从此，PC-1500成了李工的“老伙计”，跟随李工参与无数次技术革新。李工用它计算数据，更用它启迪后辈：“搞技术，要精准、可靠，一步一个脚印。机器不会骗人，算错就是算错，必须实事求是，钉是钉，卯是卯！”冰冷的机器，在他手中化作北疆大地上诠释科学精神的生动教具。
时光飞逝，新的计算工具取代了旧日装备，这台PC-1500也光荣“退役”了。如今凝视它，眼前总会浮现的是李工伏案工作的侧影，他专注的眼中有对技术的痴迷，更有对党的无限忠诚。
牡丹牌缝纫机
物主：玲女士
年代：20世纪80年代
讲述人：吕双双
窗下，一台深棕色的牡丹牌缝纫机，已守望我们一家人40余载寒暑，它是母亲20世纪80年代出嫁时最体面也最实在的嫁妆。在我们家，缝纫机不只是一件家具，它是母亲操持家务的“武器”，更是那个年代无数家庭，用双手一寸寸编织日子的见证。缝纫机那独特的“哒哒”声，像一根坚韧的线，串起清贫岁月里的温暖的时光碎片。
指尖拂过台板，温润的触感犹在。我们儿时的衣裳，几乎都从这台缝纫机里流淌而出。在母亲手中，有限的布头总能幻化奇迹。亲戚的旧衣，经她巧手拆解，换个领子，拼上布角，便成了我的“新装”；磨破的裤膝，剪下裤腿接上布块，穿上身立马精神起来 。父亲总打趣说：“你妈妈整那没用的，可真有一套啊！”
这台牡丹牌缝纫机是亲朋好友、街坊邻里的宝物。在满洲里这座人情味儿浓得化不开的边陲小城，谁家孩子裤子扯了，谁家想给老人添件厚袄，只要隔着院墙喊一声“嫂子”，母亲就会爽朗地应道：“哎，拿来吧！”小小的缝纫机旁，常聚拢着拉家常的邻居，交换着生活的琐碎片段与边城的趣闻，茉莉花茶氤氲的蒸汽混合着笑语，让方寸小屋里浸润着金子般纯粹、你帮我扶的邻里温情。缝纫机的“哒哒”声，像无形的梭子，密密缝缀起浓浓的人情纽带，也无声编织着边城百姓心手相连、守望相助的朴素图景。
时代的列车轰隆向前，满洲里变化日新月异。琳琅的成衣、便捷的网购，让那熟悉的“哒哒”声日渐稀疏。缝纫机被请到房间一隅，披上素净的防尘布，如一位功勋卓著的老将解甲归田。母亲鬓角早已染霜，眼神不复当年锐利，踩久了缝纫机，腰背也会不时酸痛。然而，那份对生活的热爱与对家人的爱意，从未褪色。
我有了孩子后，母亲轻轻掀开缝纫机上的防尘布，郑重地架起老花镜，让我帮她引线。久违的“哒哒”声再度响起，时光仿佛倒流，尘埃在光柱里起舞，跳跃在盛放的牡丹花纹上，温柔地停在母亲花白的鬓角。母亲不再缝制繁复的衣裳，但会为蹒跚学步的孙辈用新棉布制作鞋垫。她哼着小调，一针一线地扎出几双暖得能焐热整个寒冬的鞋垫。低头细看，那针脚竟和当年一般无二，细密、扎实、一丝不苟。湍急的岁月之河，也未能冲走她那份深入骨髓的对家人的爱意。母亲脚踏实地、勤勉奋斗的身影，在光阴深处依旧闪耀。
上一篇 ：
下一篇 ：
