《毛主席语录》
物主：王先生
年代：20世纪60年代
代述人：吕双双
我家的书架上立着一本纸张泛黄、边角微卷的《毛主席语录》。那质朴的红色封面，承载着一个时代的炽热情怀。
这本语录属于我的爷爷，他是满洲里的一名铁路工人，人生大半的光阴都与铁轨相伴。20世纪60年代，边境地区不再有往日喧腾景象，取而代之的是紧绷的沉默与隐约的警报声。就是在这样的岁月里，这本《毛主席语录》来到了爷爷手中。它不只是一本书，更是一面旗帜、一盏明灯。在无数个风雪呼啸的深夜，爷爷总会借着煤油灯的灯光，和工友们一起逐字诵读《毛主席语录》里的文字。
奶奶曾说，爷爷对书籍并没有什么特别的尊敬，可他读语录的时候神情却格外庄重。他带着浓重东北口音的诵读声，低沉却坚定，仿佛吐出的每一个字都有千钧重量，能凿穿黑暗。那些句子于他们而言是真理、是火炬，更是在边防线上站稳脚跟的“定心石”。
这本语录被爷爷揣在工装的上衣口袋，陪他爬过结冰的车厢顶，陪他走过无尽延伸的铁轨线。夜晚入睡时，爷爷必把语录妥帖地置于枕下，仿佛只要它在那儿，人就能睡得踏实，天地就依旧安稳。岁月给语录的封面染上斑驳，语录的纸页也逐渐变脆发黄——这是一遍遍摩挲、一次次翻读所留下的印记。
爷爷老了，许多往事都已淡忘，唯独这本语录仍放在心上。我曾问他：“爷爷，这里面的道理，您现在还记不记得？” 他用手轻轻抚过语录的封面，笑了笑：“有些话，现在不常说喽。” 沉默了一会儿，他的目光望向我，却又仿佛穿过我望向很远的地方：“但在那个时候，它就是心里的灯。边境风大雪猛，心里没有亮，人站不稳。”
有些话语或许不再轻易提起，但那其中蕴藏的忠诚与坚定的信念却从未随时间褪色。这本语录早已不再只是一本书，而是一部无声的史册、一粒精神火种，记录着那一代人在党的领导下如何以信念守护国门，以奉献浇铸家园。
毛主席像章
物主：李女士
年代：20世纪60年代
代述人：吕双双
一方红绸，静静裹着匣中那枚毛主席像章。岁月微磨其棱角，却难掩其辉光。
20世纪60年代，我的爷爷是国企仓库保管员，他与挚友陈伯情同手足，他们将对党的赤诚之心化作岗位上不倦的汗水。当陈伯以精湛技艺与无畏担当荣膺“劳动模范”称号时，这枚崭新的像章便成了他胸前最耀眼的勋章。
离别突然到来，陈伯响应号召远赴他乡支援建设。临行前，他郑重摘下那枚犹带体温的像章，深深按进爷爷掌心：“老李，这章，是党的信任，更是咱兄弟的情分！” 爷爷心潮翻涌，解下视若珍宝的“技术能手”奖品——一支英雄牌钢笔，回赠知己。
此后，这枚像章成了爷爷心头的明灯，每当困顿迷茫时他就会轻抚像章上毛主席坚毅的面容，汲取前行的力量。爷爷数十年如一日地坚守在岗位上，直至荣休，创造了岗位“零差错”的纪录。这份无可挑剔的答卷，正是他对那枚像章，对那份友情最深沉的回答。
今日，这枚像章已是我家的精神瑰宝，一部无声的传世家训，我将以心为匣，珍藏这枚毛主席像章，让它的光芒照亮我们未来的征程。
中华全国总工会会员证
物主：扬女士
年代：1983年
代述人：吕双双
我家珍藏着一本红色塑料封皮的小册子，它不大，边角已被时光磨得泛白，但封面上那枚中华全国总工会的会徽依旧明亮如初。这是父亲1983年领到的中华全国总工会会员证，内页贴着他年轻时的照片。对他而言，这薄薄一纸小册子重若千钧，是他铁路生涯的骄傲印记，也是我们全家享受到党组织无微不至关怀的岁月见证。
1983年，父亲还是一名年轻的铁路水电段工人，常年在满洲里站寒冷的站场与漫长的铁轨间忙碌。那个秋天，工会主席郑重地将这一批新办理的会员证交到父亲和他的同事手中，并说道：“入了工会，就是有了‘娘家’，国家想着咱们工人，党关心着咱们工人！”父亲后来回忆说，那天他们几人抚摸着证件封面上凸起的会徽，心里涌动着一种被认可、被接纳的归属感和自豪感。他小心翼翼地将证件收进贴身口袋，仿佛揣着一团火。那天之后，父亲干活更加有劲头，因为他知道，自己不只是单位里的一员，更是中国工人阶级的一员，身后有党组织这个坚实的依靠。
在往后的岁月里，这本证件远远超出了“身份证明”的意义。它像一把钥匙，为我们的生活打开了温暖的大门。最让我记忆深刻的是每年春节前，父亲总会拿着它去工会领回年货：可能是几条冻得坚实的带鱼，或许是一包香甜的糖果，还有每次都写着暖心话的慰问信。每到这时，母亲总会轻声感叹道：“还是组织想着咱们！”在物质尚未丰裕的年代，这份来自“娘家”的关怀，让我们家的年味格外浓郁，也让在严寒中坚守岗位的父亲心底始终暖融融的。
父亲极其珍视这本会员证，每次翻阅前总要认认真真地把手洗净。会员证的内页早已泛黄，但父亲的身份信息依旧字迹清晰。它陪伴父亲从青丝到白发，从普通工人成为老师傅；见证铁轨一寸寸延伸、列车一次次提速，更见证了我们国家在党的领导下日新月异的发展，以及千千万万像我们这样的工人家庭生活一天比一天幸福充实。
退休那天，父亲把证件带回家，久久摩挲着封皮，对母亲说：“这辈子我没辜负‘工人’这个称号，也没给工会丢脸。”这本小小的工会证，承载的是父亲对事业的忠诚、对组织的信任，以及对工人身份的无比自豪。这本证件里不仅藏着父亲的青春，更有一种值得传承的信念与荣光。
1985年中央电视台春节联欢晚会纪念章
物主：刘先生
年代：1985年
代述人：吕双双
这是一枚朴素的纪念章，上面刻着“1985年中央电视台春节联欢晚会纪念”几个字。它不耀眼也不贵重，却承载着我二姐半生的梦想与坚守。
1984年严冬，满洲里这个安静的边境小城因一个消息而沸腾起来：品学兼优的三好学生将有机会被选送至北京参加中央电视台春节联欢晚会。这是多少孩子做梦都不敢想象的荣光。
全校只有一个名额，二姐因成绩常年第一，德智体美劳全面发展，成为众望所归的代表。校长把推荐信递到她手中时郑重地说：“边疆虽远，但党和国家的关怀从不缺席。你去，代表的是北疆孩子的未来！”
二姐穿着母亲亲手缝制的新棉袄，系紧鲜艳的红领巾，登上了南下的列车。窗外是苍茫雪原，窗内是一颗澎湃的少女心。那一晚，在春晚辉煌的舞台上，《万里长城永不倒》的歌声响彻云霄。台下，从满洲里来的女孩儿紧紧握着刚刚颁发的纪念章，仿佛握住了时代炽热的脉搏。
从北京回来，二姐更加奋发努力，人生的目标也愈发清晰：“党和国家给我们这么好的机会，我们唯有成才，才能回报这片土地。”被时代点亮的心，让她在高考志愿栏毫不犹豫地写下了“师范”二字，她说：“培养更多人才，就是最实在的报国。”毕业后，二姐如愿成为一名人民教师。在近四十载教书生涯中，她把那枚纪念章所带来的震撼与感动化作满满的爱滋养了一代又一代学子。
如今，二姐已经退休，那枚纪念章光泽渐褪却依旧庄严如初。她说：“是这枚徽章让我看到了更大的世界，也让我认清了自己的路。这半生，粉笔染白双鬓、烛光映照边关，我无愧于心，更感恩于党。”
无数像二姐一样的普通人，在岁月长河中以自己的人生为笔，默默向党书写着最炽热、最忠诚的答卷。
红色连环画
物主：雨女士
年代：20世纪60年代
代述人：吕双双
满洲里老宅的火墙旁，父亲珍藏的一摞泛黄的连环画，在岁月里慢慢沉淀。当父亲摩挲着《湖边暗哨》的纸页时，哨兵的锐利目光好像穿透了纸张，照亮了他一生守望的国门。
作为家中独子，父亲的军旅梦注定只是一个梦想。“穿不上军装，就守好祖国的北大门！铁路货场，一样需要钢铁脊梁。”放弃军旅梦的第二天，父亲换上厚重的棉工装，满洲里铁路货场成了他毕生的战场。零下40摄氏度的寒夜，他怀揣着《吕梁英雄传》钻进冰冷车底，冻裂的手指在扳手上刻下一道道血痕，耳畔是画中震天撼地的冲锋号角；装卸木材时，他带着《斗鲨》主人公的狠劲，扛着原木在冰面如履平地。凛冽北风裹挟着沙尘扑打在脸上，《湖边暗哨》的纸页在胸前猎猎翻飞，仿佛万千战友与他并肩，共守这道钢铁国门。
30载风霜砥砺，退休那日，父亲开启尘封的木箱，连环画里的战士仍在硝烟中无畏冲锋。窗外，中欧班列的长啸划破天际，驶向新丝路的远方。父亲的誓言与汽笛声交织，铮铮如铁，回荡不息：“当年没握钢枪，党给了咱扳手！满洲里工人听党指挥，货场就是战壕，道钉就是勋章！”
连环画的纸张已经脆黄，但这些浸染着红色精神的画卷早已化作北疆冻土里最坚实的道钉，一头深深铆紧党的重托，一头稳稳托起国门的脊梁。
上一篇 ：
下一篇 ：
